

★ CRAIG CZURY ★

Standing in The Ether Estar en el Limbo

Traducción de

Melanie Campos, Lía Muñoz, Valentina Quezada,
Paula Guerrero, Robert Bugueño, Carolina Astudillo, Claudio Vera



Standing in The Ether Estar en el Limbo

CRAIG CZURY

Translation / Traducción: Melanie Campos, Lía Muñoz,
Valentina Quezada, Paula Guerrero, Robert Bugueño,
Carolina Astudillo, Claudio Vera.

Editor/ Editora: Carolina Astudillo Núñez

unap fch Facultad de Ciencias
Humanas
UNIVERSIDAD ARTURO PRAT
DEL ESTADO DE CHILE
CONOCIMIENTO Y TERRITORIO

 **FULBRIGHT**
Chile


CIRCUITO
CULTURAL Y
PATRIMONIAL

As Plato clearly points out, the shadows are dancing, grab the wall!

Como dice Platón, las sombras bailan. ¡Ve hacia la pared!

Standing in The Ether
Estar en el Limbo

Writer / Escritor

Craig Czury

Editor / Editora

Carolina Astudillo Núñez

Translators /Traductores

Melanie Campos, Lía Muñoz, Valentina Quezada,
Paula Guerrero, Robert Bugueño,
Carolina Astudillo, Claudio Vera

Cover / Portada

Melissa Toledo

Corrector / Proofreader

Andrés Ibañez

Designing /Diagramación

Mauricio Pallarés Cifuentes

Impreso por

Pájaro en mano

Contents / Índice

Acknowledgements	14
Agradecimientos	15
Editor's note	16
Nota de la editora	17
Foreword	18
Prólogo	21
In The End	26
Al Final	27
Because Memory	28
Porque los recuerdos	29
I Don't Know	30
No tengo idea	31
Between The River And The Cemetery	32
Entre el rio y el cementerio	33
I Like Walking Past Where People Live	34
Me gusta pasar por donde vive la gente	35
Distance Always Helps Reason	36
La distancia siempre ayuda a la razón	37
This Is My Town	38
Esta Es Mi Ciudad	39
The Sikhs Are Playing Cricket	40
Los Sikhs Juegan Cricket	41
The Hungarians Believe	42
Los Húngaros Creen	43
There Are Ones	44
Hay Algunos	45
When The Two	46
Cuando ambos	47
Of Everything That Gets Lost	48
De todo lo que perdemos	49
Imagine There Are People	50
Imaginense	51

Iquique	52
Iquique	53
Estimado el jefe	54
Estimado el jefe	55
Sitting With Gabriela Mistral	56
Sentado con Gabriela Mistral	57
In The City	58
En la ciudad	59
My Left Eye's No Good	60
Mi Ojo Izquierdo de Cerca	61
I'm In A Taxi	62
Voy en un taxi	63
The Photographer's Hunched Over His Camera Screaming	64
El fotógrafo se Agacha para Mirar por su Cámara y Grita	65
AMERICAN KNOW-HOW: Patent Pending	66
vol. ii	
EL MÉTODO NORTEAMERICANO: Patente pendiente	67
vol. li	
# 90468	68
#90468 versión español	69
#82020	70
#82020 versión español	71
#37429	72
#37429 versión español	73
#04936	74
#04936 versión español	75
#204835	76
#204835 versión español	77
#300389	78
#300389 versión español	79
#83456	80
#83456 versión español	81

#55529	82
#55529 versión español	83
#77376	84
#77376 versión español	85
#47604	86
#47604 versión español	87
#33579	88
#33579 versión español	89
#34310	90
#34310 versión español	91

Acknowledgements

We would like to express our gratitude to the people and institutions that made this book possible. First, we would like to thank Mr. Hernán Pereira for arranging the visit of the writer Craig Czury to our university and for writing the wonderful foreword that accompanies this book. Our gratitude also goes to the Fullbright scholarship for supporting the author's visit for a semester.

Secondly, we would like to thank the General Directorate of Outreach and its director Cristian Jamet for their support in the development of this book. We would also like to thank the Cultural and Heritage Circuit project and its director Carlos Olivares for their support in the printing of these copies. Besides, we would like to thank Dr. Marcela Quintana for supporting the project that leads to this book.

Finally, our gratitude goes to Dr. Marcela Rivadeneira for her support in the editing sessions and to Professor Andrés Ibañez for his orthotypographic correction.

Agradecimientos

Queremos manifestar nuestros agradecimientos a las personas e instituciones que hicieron posible la realización de este libro. Primero, agradecer a Don Hernán Pereira por gestionar la visita del escritor Craig Czury a nuestra universidad y por escribir el maravilloso prólogo que acompaña este libro. Nuestra gratitud también a la beca Fullbright por apoyar la visita del escritor por un semestre.

Segundo, gracias a la dirección general de vinculación y su director Cristian Jamet por su apoyo en la gestión de este libro. También agradecer al proyecto del Circuito Cultural y Patrimonial y a su director Carlos Olivares por el apoyo en la impresión de estos ejemplares.

Además, agradecer a la decana de la facultad de ciencias humanas Dra. Marcela Quintana por apoyar este proyecto que culminó en este libro. Por último, nuestra gratitud con la Dra. Marcela Rivadeneira por su apoyo en las sesiones de edición y al Profesor Andrés Ibañez por su corrección ortotipográfica.

Editor's note

This book is the result of a project that began in 2021. During several online sessions, students from the English-Spanish-English with a minor in French Translation Program began to get to know the work of the writer Craig Czury, to write poetry and to learn about literary translation. With the arrival of the writer to our country in March 2022, we focused on the translation and editing of the poems found in this book.

Unlike other translated books, this one is the result of a collaborative work between the writer, student translators and professors from the University Arturo Prat. The student translators learned about the author's work through poetry creation workshops led by the writer himself and with various consultation sessions that allowed them to learn about his style and work in depth. With the arrival of the writer, the sessions centred on the translation of his work and group editing of the translations. The peculiar and enriching aspect of this stage is that the translation decisions were made with the author. For this reason, many times you will find Chilean words such as *quiltro* and expressions like ¡Qué tanto! The idea was to bring the author's message closer to the Chilean public keeping his style and essence.

We hope that you enjoy Criag Czury's poetry as much as we did when we translated it.

Nota de la editora

Este libro es fruto de un proyecto que comenzó durante el año 2021. Durante diversas sesiones en línea estudiantes de la carrera de traducción inglés castellano inglés mención francés comenzaron a conocer la obra del escritor Craig Czury, a escribir poesía y a aprender sobre traducción literaria. Con la llegada del escritor a nuestro país en marzo del 2022, nos enfocamos en la traducción y edición de los poemas que encontrarán en este libro.

A diferencia de otros libros traducidos, este es el resultado de un trabajo colaborativo entre el escritor, estudiantes traductores y profesores de la Universidad Arturo Prat. Los estudiantes traductores aprendieron de la obra del autor, a través de talleres de creación de poesía dirigidos por el mismo escritor y con diversas sesiones de consultas que les permitió conocer su estilo y obra a fondo. Con la llegada del escritor, las sesiones se enfocaron en la traducción de su obra y la edición grupal que se hicieron a las traducciones. Lo peculiar y enriquecedor de esta etapa, es que las decisiones traductológicas se tomaron con el autor. Por esta razón, muchas veces se encontrará con palabras chilenas como *quiltro* y expresiones como ¡¿Qué tanto?! La idea era acercar el mensaje del autor al público chileno manteniendo el estilo y la esencia de la obra.

Esperamos que disfrute de la poesía de Craig Czury de la misma forma que nosotros disfrutamos traduciendo su obra.

Foreword

Reality is much more than what our senses (and intuition) absorb from it. Perhaps, this is where the challenge and wonder of living every day and every night lies, especially when the unexpected knocks at our door. Some of that happens with the book, *Being in Limbo*, which reminds us of such fact and invites us to embark on a pilgrimage to the poetic, existential and material landscape of the writer Craig Czury. It is a journey that we make with a good traveling companion, who speaks with his own voice and also listens, sharing with the reader-traveler the many questions and answers that he brings us in his pages; at times with his feet on the ground, at times, looking at the stars.

As Marinello points out, "In these times of constant urgencies and novelties, the memory of what is important is diluted in the vast ocean of the superficial. A sort of anesthesia that mixes the memories of the banal and the profound". Therefore, as it has always happened with poets, this book is concerned with helping us to look around and look at ourselves, to find a significant dimension where we see that the human subject is very much subject to being human. Or, as Oscar Hahn explains it, "art and poetry are signs that there is human life on this planet". In this way, one encounters glances, conjectures and questions posed by Czury by situating his poems and poetic prose in places as diverse, aerial or earthly as Yugoslavia, Hungary, Greece, Valparaiso, or Iquique. In one poem we have signs of the past through photographs of a family found in a garbage dump. Moving further, the sounds of people in the street, or the kitchens with caring and generous grandmothers. The author also presents poems that bring voices from other languages or his own, to the rhythm of past life, dreamed, worn out by poverty, or reborn in the evocation of Gabriela Mistral. Here, the poet evokes the grandparents who came to America by ship from Europe, looking for a place with its heaven in "The Promised Land". It is a set of poems with its own personality, where language, like water in search of its way with the first autumn rain, settles in and finds its course as we turn each page. At times, they are short lines that say more than what one reads, or they

overflow in paragraphs that bring us sounds of a train traveling through rural Europe, Sikhs playing cricket, work, the boss with murky eyes, what our eyes see (or fail to see), watching life as a film of dream and reality at the same time, our words spoken so that others may speak. And so on, in an almost endless way, until we reach the last poem, "The American Method" which is undoubtedly the territory and experiential substance that has accompanied the unusual life that this author has led. It is here where the words take a new turn, become more cryptic, encapsulated, timeless; they are poems that give clues and instructions where, some are of a practical order - Is it the American how to - (lie down on the couch and take a nap write a poem Write a poem in the sand with your feet soak in a long hot bath Deceive as many times as you need to).

Others, more complex or symbolic, surprise the mind or balance the whole (A bible a biblio a bib In the emptiness of being and not being Sculpt your poem in the accumulated dirt of your bathtub adjectives in hearts Mutter the frames like the pages of a book).

Craig Czury, with his art and inspiration, has been able to tell the syllables of his poems, but better yet, he has been able to tell his experiences in the world, showing that it is not so wide, nor so alien. Authenticity, understanding of others and of himself, is also what the poet offers us in this new book. He has created, in my opinion, a simple, complex and profound universe with many misunderstandings and frankness. His writing has reminded me of the fascination that drives us to go once, or many times, to Valparaíso, a city that Czury visited years ago and in which he was almost trapped by the fascination it exerts. He is not the only one, it also happened to Neruda in his youth, "we were poets or painters no more than twenty years old, full of madness, ready to be used, deployed, extended and exploited. The star of Valparaíso called us with its magnetic pulse". Each one is a sort of poem-hill that is elegantly assimilated to what Neruda describes in these words, "I have lived among these aromatic and wounded hills. They are succulent hills

in which life strikes with infinite extramurals, with unfathomable snailism and trumpet twisting (...) the incessant proliferation of bare feet reveals with its beehive the inextinguishable love (...). So Czury thinks and then insists, There are some / who stand on myth and the mystic / There are ones who stand on dream / There are ones who stand on the laws that defy the laws of gravity / There are ones who stand on the path of least resistance / The principle that everyone is created from nothing equally... You may come away from your reading with the impression that you have been in dialogue with the best and most complex of oneself. To what extent? Being in Limbo will give you the answer.

Hernán Pereira Palomo
Academic
Universidad Arturo Prat

Prólogo

La realidad es mucho más de lo que nuestros sentidos (e intuición) absorben de esta. Quizás, allí radica el desafío y maravilla de vivir todos los días y todas las noches, en especial, cuando lo inesperado toca a nuestra puerta. Algo de eso ocurre con el libro, *Estar en el Limbo*, que se encarga de recordarnos semejante hecho y nos invita a iniciar una peregrinación al paisaje poético, existencial y material del escritor Craig Czury. Es una travesía que hacemos acompañados de un buen compañero de viaje, que habla con voz propia y también escucha, compartiendo con el lector-viajero las muchas preguntas y respuestas que nos trae en sus páginas; a ratos con los pies en la tierra, a ratos, mirando las estrellas.

Como indica Marinello, “En estos tiempos de permanentes urgencias y novedades, la memoria de lo importante se diluye en el vasto océano de lo superficial. Una suerte de anestesia que mezcla las memorias de lo banal y lo profundo”. Por tanto, como siempre ha ocurrido con los poetas, este libro se encarga de ayudarnos a mirar alrededor y mirarnos a nosotros mismos, para dar con una dimensión significativa donde constatamos que el sujeto humano está muy sujeto a ser humano. O, como lo explica Oscar Hahn, “el arte y la poesía son señales de que hay vida humana en este planeta”. De esta forma, uno se encuentra con miradas, conjeturas y preguntas que plantea Czury al situar sus poemas y prosa poética en lugares tan diversos, aéreos o terrenales como son, Yugoslavia, Hungría, Grecia, Valparaíso, o Iquique. En un poema tenemos señales del pasado por medio de fotografías de una familia encontradas en un basurero. Más allá, los sonidos de las personas en la calle, o las cocinas con abuelas criadoras y generosas. También, presenta poemas que traen voces de otras lenguas o la propia, al ritmo de la vida pasada, soñada, gastada de pobreza, o renaciendo en la evocación de Gabriela Mistral. Más acá, el poeta evoca a los abuelos que llegaron a América en barco desde Europa, buscando un lugar con su cielo en “La tierra prometida”. Se trata de un conjunto de poemas con personalidad propia, donde el lenguaje, como el agua que busca su camino con la primera

lluvia de otoño, se acomoda y encuentra el rumbo a medida que recorremos cada página. A ratos, son breves líneas que dicen más de lo que uno lee, o se desborda en párrafos que nos traen sonidos de un tren que recorre una zona rural de Europa, Sikhs jugando cricket, el trabajo, el jefe de ojos turbios, lo que miran (o dejan de ver) nuestros ojos, observar la vida como un film de sueño y realidad a la vez, nuestras palabras dichas para que otros hablen. Y así, de manera casi interminable, hasta llegar al último poema, "El método norteamericano" que es sin duda, el territorio y la sustancia experiencial que ha acompañado la vida inusual que ha llevado este autor. Es aquí donde las palabras toman un nuevo giro, se vuelven más crípticas, encapsuladas, atemporales; son poemas que dan pistas e instrucciones donde, algunas son de orden práctico - ¿Es el how to de los norteamericanos?- (acuéstate en el sofá y toma una siesta escribe un poema Escribe un poema en la arena con tus pies sumérgete en un largo baño caliente Engaña todas las veces que necesites). Otras, más complejas o simbólicas, sorprenden la mente o equilibran el conjunto (Una biblia una biblioteca un biberón En el vacío de estar y no estar Esculpe tu poema en la suciedad acumulada de tu tina adjetivos en los corazones Farfulla los fotogramas como las páginas de un libro).

Craig Czury, con su arte e inspiración, ha sabido contar las sílabas de sus poemas, pero mejor aún, ha sabido contar sus peripecias por el mundo, demostrando que este no es tan ancho, ni tan ajeno. Autenticidad, comprensión del prójimo y de sí mismo, es también lo que nos ofrece el poeta en este nuevo libro. Ha creado, a mi juicio, un sencillo, complejo y profundo universo con muchos despistes y franquezas. Su lectura me ha hecho recordar la fascinación que nos incita a ir una, o muchas veces a Valparaíso, ciudad que visitó Czury años atrás y en la cual casi quedó atrapado por la fascinación que esta ejerce. No es el único, también le ocurrió a Neruda en sus años juveniles, "éramos poetas o pintores de no más de veinte años, llenos de locura, lista para ser usada, desplegada, extendida y explotada. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su

pulso magnético". Cada uno es una suerte de poema-cerro que se asimila con elegancia a lo que Neruda describe en estas palabras, "Yo he vivido entre estos cerros aromáticos y heridos. Son cerros succulentos en que la vida golpea con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijón de trompeta (...) la incesante proliferación de pies descalzos delata con su colmena el inextinguible amor". Por eso Czury piensa y luego insiste, Hay Algunos / que creen en el mito y en lo místico / Hay algunos que creen en los sueños / Hay algunos que creen en las leyes que desafían las leyes de la gravedad / Algunos que creen en el principio del menor esfuerzo / La teoría de que todos somos creados con igualdad de la nada... Puede que al terminar su lectura usted emerja con la impresión de haber estado dialogando con lo mejor y más complejo de sí mismo. ¿En qué medida? Estar en el Limbo le entregará la respuesta.

Hernán Pereira Palomo
Académico
Universidad Arturo Prat

STANDING IN THE ETHER

ESTAR EN EL LIMBO

In The End

what does it matter
I'm walking the alleys and come upon
a dumpster stuffed with family photos
Not my family but somebody's thrown away
I know if I scarfed them up I could splice together a story
like watching the Albanian channel I shuffle through them
and piece together the looks and outfits
swap them to fit my looks and caricature slant for these stories
these snapshots from my dumpster
this poetry

Al Final

qué importa
camino por los callejones y me acerco
a un basurero con fotos de una familia
No la mía sino desechadas por alguien más
sé que puedo enlazarlas y crear
una historia
como las del canal albanés
escarbo entre ellas y junto las piezas recreando su apariencia y atuendos
ajustándolas a mi inclinación caricaturesca de estas historias
estas instantáneas de mi basurero
esta poesía

Because Memory

has no chronology
one moment triggers another moment which reminds me of
something once seen that looks like

makes me think about

A song that was our song
brings me back into those first moments
when it wrote us

A smell from an apartment on Rr. Nikola Tupe
is a long-forgotten smell from the front porch on Carbon St.
where my grandmother all the way from death
is in the kitchen peeling blanched leaves off a steaming kapusta
with her bony chicken fingers

Simultaneous moments that defy past tense and space

Palimpsest

Porque los recuerdos

no tienen cronología
un momento gatilla otro momento que me recuerda
a algo que alguna vez se parecía

me hace pensar en

Una canción que era nuestra canción
me lleva de vuelta hacia esos primeros momentos
cuando nos compuso

El aroma de un departamento en la calle Nikola Tupe
es el aroma olvidado hace tiempo del pórtico de la calle Carbon
donde mi abuela resucita desde la muerte
está en la cocina pelando las hojas cocidas de repollo de una kapusta
con sus huesudos deditos de pollo

Momentos simultáneos que desafían el tiempo y el espacio

Palimpsesto

I Don't Know

what this book is about
but I'm writing it with one eye on the page
and my ear to what my readers say the page says about them

I have to trust what you remember of your life while reading
that you become its writer

My eyes blur

When you turn your page
I turn my page and keep writing

No tengo idea

de qué trata este libro
aunque lo estoy escribiendo con un ojo en la página
y prestando oído a las palabras de mis lectores

Debo confiar en los recuerdos de sus vidas
mientras leen y se convierten en autores de esta historia

Mi mirada se vuelve borrosa

Cuando voltees tu página
Yo volteo la mía y sigo escribiendo

Between The River And The Cemetery

I have a secret walk through the alleys no one knows. And if you saw me?
I think I'm invisible, past the sleeping dog and dead squirrel. I take the
trash route. I take the broken glass route. I take the rocks and rusted
metal route, leaning against your beat-up car to empty my shoe. A
phone rings inside a house. Hey, I'm a burn barrel back alley kinda guy,
deflated and who knows where. I go looking for myself in your tires and
overturned shopping carts. I am a runaway shopping cart with one good
wheel rickety, wobbling toward home.

Entre el río y el cementerio

tengo un pasaje secreto que nadie conoce. Si piensas que me viste... creo que soy invisible. Mientras paso por el perro que duerme y la ardilla que yace muerta, tomo el camino de la basura; tomo el camino de los cristales rotos. Tomo el camino lleno de piedras y de los metales oxidados; me apoyo en un auto destartado para sacar la tierra de mis zapatos. Suena un teléfono dentro de una casa. Oye, soy como un quiltro, sin aliento y sin rumbo. Me busco entre los neumáticos y carros de supermercados volteados. Soy un carro de supermercado que se tambalea, con una sola rueda buena escapando a casa.

I Like Walking Past Where People Live

hearing music through their windows from another era—Carlos Gardel, Enrique Caruso, Edith Piaf, Robert Johnson... It's in my blood, like the ones who show up in my dreams. I have no idea who they are, but I always go with them just to listen to what they have to say, then I carry their words into these writings. I'd give them credit if I knew their names. Which is another reason my landlady intrigues me. She's a hypnotherapist, and I want to be hypnotized so I can move on into one of my other dimensions. Like moving to Italy isn't far enough. She tells me, her husband translates, language will make this impossible. But what language does the subconscious speak? Just get me under, where all my real characters are, and so what! I'll come back speaking Italian, right? I think life is that simple, like jumping up while the world is spinning and coming down half-way around, walking these dream alleys with the only comprehensible words guiding me in my head.

Me gusta pasar por donde vive la gente

escuchando la música de otros tiempos a través de sus ventanas- Carlos Gardel, Enrique Caruso, Edith Piaf, Robert Johnson...corre por mis venas, como los que se aparecen en mis sueños. No tengo idea quiénes son, pero siempre me voy con ellos para oír lo que tienen que decir, y luego vierto sus palabras en estos escritos. Les daría el reconocimiento si supiera sus nombres. Esta es otra razón por la que estoy intrigado por mi arrendataria. Ella es hipnoterapeuta y quiero que me hipnotice para llegar a una de mis otras dimensiones. Como si mudarme a Italia no fuera lo suficientemente lejos. Ella me dice que su esposo traduce; el idioma hará de esto algo imposible. Pero ¿qué idioma hace que el subconsciente hable? Sumérjanme, allá donde están todos mis personajes, ¡y qué! Regresaré hablando italiano ¿no? Creo que la vida es así de simple; es como saltar mientras el mundo da vueltas, caminando por estos callejones de ensueño, con las únicas palabras comprensibles que guían mi cabeza.

Distance Always Helps Reason

sleep on it. Religious, political, economic reasons my grandparents got on the boat to come to America could just be the same reasons to get back on that boat and go back. The courage or desperation in one lifetime to leave everything for an imagined better sumpin' sumpin'. I used to think it might take maybe five years to learn the language, its nuances and undertones, to figure out everywhere else is just as fucked up or even worse. Oujia Sacco and Vanzetti on this. I think I'd get it now even sooner since everyone screwed down to the floorboards speaks grappa in loud overtones here. More of a mess than you can imagine. Twenty five years ago, from Mexico, I saw America as the light from a star long since burnt out. But please, let me get back to you on this after the olive oil and slivers of garlic. After I scale and gut the sardines.

La distancia siempre ayuda a la razón

a meditar. Mis abuelos subieron a ese bote para venir a los Estados Unidos por razones religiosas, políticas y económicas, las mismas que me hacen pensar en subirme al mismo bote y regresar. La valentía o desesperación en una vida para abandonar todo por algo especial imaginado. Pensaba que quizás en cinco años aprendería el idioma, sus matices y subtonos, para darme cuenta que todos los demás lugares están igual de cagados o quizás peor. Invoco desde el más allá a Sacco y Vanzetti. Creo que lo conseguiría ahora, o incluso antes, ya que cuando todos están bajo presión, sueltan la lengua con el aguardiente. Es más desastroso de lo imaginable. Hace veinticinco años, desde México, vi a los Estados Unidos como la luz de una estrella ya extinta. Pero por favor, hablemos después del aceite de oliva y las rodajas de ajo. Después de que pese y destripe las sardinas.

This Is My Town

I'm the mayor signing proclamations around a table in the shape of a casket. I'm the town drunk. I'm the police chief wielding the yellow star of David. I'm pest control running around with a butterfly net. I'm off my leash. I'm off my meds and need a light. I'm the fireman whipping out my hose on via Borgo Sera. I'm the doctor opening my blouse. I'm the town council outlawing different ways of thinking. I'm my old nag. My old crotch. I'm the teacher whacking my knuckles with a Catholic ruler. I'm the school board banning my books. I'm the disgruntled parent. I'm playing hooky. I'm groping avocados with no remorse. I'm playing dead mouth to mouth. I'm paying my bills writing rubber checks. I'm old enough to vote for all the names in my cemetery. I'm listening for my name to be called. Even God doesn't believe in God.

Esta Es Mi Ciudad

Soy el alcalde firmando anuncios sobre una mesa con forma de ataúd. Soy el borracho del pueblo. Soy el jefe de policía que empuña la estrella de David. Soy el control de plagas corriendo con una red de mariposas. Soy alguien sin cadenas que no se tomó la pastilla y necesito un pucho. Soy el bombero sacudiendo la manguera por la calle Borgo Sera. Soy el doctor abriendo mi blusa. Soy el concejal de la ciudad prohibiendo la libertad de pensamiento. Soy una vieja reclamona. Soy un viejo gruñón. Soy el profesor golpeando mis nudillos con una regla católica. Soy el departamento de educación prohibiendo mis libros. Soy el padre insatisfecho que se queja. Soy un estudiante haciendo la cimarra. Soy el que manosea las paltas sin arrepentimiento. Soy el que se hace el muerto en un boca a boca. Soy quien paga las deudas usando cheques sin fondos. Soy tan viejo como para votar por todos los nombres del cementerio. Soy quien está a la espera de que digan su nombre. Ni siquiera Dios cree en Dios.

The Sikhs Are Playing Cricket

in a park no American kid today could coordinate and I'm their wayback, the old guy sitting on the cement wall behind the catcher, shooshing the missed ball back to the standby with my stick, or hobbling over to toss it back to him. Grazia or grazie. I'm in the game at a distance feeling like Antonio Machado in that one photo perched on the head of his cane, or maybe that displaced guy in Pavese's poem who'll later gimp off into the night with the forlorn translated what's-her-name smoking. They know I'm not Italian the way I'm eager and watching. I've been biking around my neighborhood with my mitt strapped to the handlebars looking for a game since a kid. Looking for a moment. A way to fit in. Looking for a way to catch the ball and toss it back that gets me that look. That head nod. That foreign feeling I can take home and keep to myself.

Los Sikhs Juegan Cricket

en un parque donde ningún niño estadounidense podría organizarse y yo soy el jugador fantasma, el mayor sentado en la pared de cemento atrás del receptor, devolviendo el tiro errado a la grada con mi bastón, o cojeando para devolverle la bola. Grazia o grazie. Juego a la distancia sintiéndome como Antonio Machado en esa fotografía con su bastón, o tal vez ese chico desplazado en el poema de Pavese que se adentra en la noche con una desamparada que no recuerdo su nombre mientras fumo. Ellos saben que no soy italiano por mi entusiasmo y la forma en que observo. He estado andando en bicicleta por mi barrio con mi guante atado en el manubrio, buscando con quien jugar desde pequeño. Buscando un momento. Una manera de encajar. Buscando la manera de atrapar la bola y lanzarla, lo que trae de nuevo esa mirada, un asentimiento. Ese sentimiento ajeno que puedo llevar para siempre y dejarlo para mí.

The Hungarians Believe

whatever you dress up as for Halloween, a spirit of that costume stays with you for the following year. Your ghost sheets may get you ignored, or passed over for a position. Maybe you become invisible to a lot of people around you, not seen nor heard as clearly as, say, the clown outfit, which has it's own serious virtues and backlashes. I'm tooling around these labyrinthian streets on my bike like Evil Knievel when I side-swipe a funeral procession led by the chief of police, who is dressed up as a chief of police. The priest in purple is dressed as the blood of Christ. Two priests in white dressed like wafers. The casket on wheels is dressed for the cemetery with the man inside dressed for the rest of his life. His family, friends, and mourners solemnly walking behind dressed in their long life sadnesses. I salute and peel out over the canal toward home, where I bang this out on my borrowed Underwood, the old way, standing at the up-ended footlocker, jabbing my fingers into uneven stubs, the anachronism I'm already becoming. Scroll, stab, slam, stab, slam, stab, slam, rip, crumple, heave.

Los Húngaros Creen

que, de lo que te disfraces en Halloween, el espíritu de ese disfraz te acompañará el año que viene. Tu disfraz de fantasma podría hacer que te ignoren, o que elijan a alguien más en tu lugar. Quizás te haces invisible para mucha gente a tu alrededor, nadie te ve ni te escucha como, por ejemplo, con un disfraz de payaso que tiene sus propias virtudes y, al usarlo, un alto costo. Estoy dando vueltas por este laberinto de calles en mi bicicleta como Evil Kniefel, cuando me topo con un funeral dirigido por el jefe de la policía, que va disfrazado de sí mismo. El cura de morado que viste la sangre de Cristo. Dos curas de blanco como hostias. El ataúd sobre ruedas que viste para el cementerio con el hombre de adentro vestido para la eternidad. Su familia, amigos y deudos, caminan atrás con solemnidad, vestidos en su larga vida de tristezas. Saludo y acelero por el canal a casa, donde frenéticamente me desahogo escribiendo en mi Olympia prestada, a la antigua, puesta en el baúl dado vuelta, clavando mis dedos en las teclas, el anacronismo en el que ya me estoy convirtiendo. Pasar, presionar, percutir, presionar, percutir, presionar, rasgar, arrugar, tirar.

There Are Ones

who stand on myth and the mystic
There are ones who stand on dream
There are ones who stand on the laws that defy the laws of gravity
There are ones who stand on the path of least resistance
The principle that everyone is created from nothing equally
The scent between your legs
There are ones who stand in the light inside the dark behind their eyelids
The ones who stand on nothing with nothing but everything in a naked look
A blank stare
That trance while waiting in line
The ones who stand in silence when pressed for a key
The vital signs of a solution
I know what that is but I don't know how to say it
I'm going there now but
I'm standing on a hunch
A gut feeling
I'm standing on a figment of my imagination
A quirk
A fluke
A whim
My intuition of what it means to be standing in the ether
waiting for a sign to move into anyone's good guess

Hay Algunos

que creen en el mito y en lo místico
hay algunos que creen en los sueños
hay algunos que creen en las leyes que desafían las leyes de la gravedad
algunos que creen en el principio de menos esfuerzo
la teoría de que todos somos creados con igualdad de la nada
la esencia entre las piernas
hay algunos que creen en la luz interior detrás de los párpados
algunos que creen en la nada, con nada más que todo en una mirada desnuda,
una mirada ausente
ese trance mientras esperan en la fila
aquellos que se quedan en silencio al presionar una tecla
los indicios de una solución
sé lo que es, pero no sé cómo decirlo
voy en camino pero
apuesto por mi corazonada
un buen presentimiento
creo en el reflejo de mi imaginación
un capricho
una casualidad
un impulso
mi percepción de estar en el limbo
esperando la señal para obtener la aprobación de quien sea

When The Two

poets meet in my dream
one of them has already been dead
but I'm the only one who knows that
We are guests who have travelled great distances for a gathering
and not knowing if they know each other
I introduce them
step back to just watch
seeing that the way my friend who's died is carrying himself
his gait across the lawn with his hand outstretched
his famously wide grin
their joy for being there and meeting
their embrace
will go down as something truly remarkable
after I leave them there to figure things out

Cuando ambos

poetas se encuentran en mi sueño
uno de ellos acaba de morir
pero soy el único que lo sabe
somos invitados que han viajado largas distancias a un encuentro
sin saber si se conocen
los presento
y me hago a un lado para observar
cómo se comporta mi amigo que ya falleció
mientras camina por el césped con la mano extendida
su amplia y conocida sonrisa
la felicidad por estar allí y reunirse
el abrazo de los dos
quedará en la historia como algo notable
los dejaré a solas hasta que se den cuenta

Of Everything That Gets Lost

in a lifetime
Of everything that eventually gets justified
turned to irony or black humor
Of every way to go looking for reprieve or forgiveness
I'm propped up on my elbows out the open window
the train-length of what used to be Yugoslavia
Three boys my age along the tracks are shooting us with stick guns
The field workers my age are cutting cornstalks with sickles
stacking them like teepees
A girl my age walks down to the well with a wooden bucket
lowers it on a rope
the grimace on her face when she pulls it full is pre-Biblical
Of everything in this lifetime forgotten
My friend undresses for me in the dark
dropping her prosthetic leg inside her jeans
the thud
Waking up in a cemetery after chased
by dogs across the railroad tracks
scaling the ancient stone wall
blood-caked nails
The swamp house with shadows of men walking around
inside the water through its burnt-out floorboards
Of everything needed to be memorized or written down
to be remembered
There is never enough vodka
Never enough television
Of this I need to say to you at this whatever unexpected moment
There is never enough bewilderment

De todo lo que perdemos

en la vida
de todo lo que se justifica, que se convierte en ironía y humor negro
en todas las formas en que buscamos indulto o perdón
me apoyo en los brazos mirando por la ventana abierta
la distancia del viaje es igual al largo del tren de la antigua Yugoslavia
tres jóvenes de mi edad nos disparan con pistolas de palo por las vías
los campesinos de mi edad que cortan los tallos de maíz con hoces
apilándolos como tipis
una chica de mi edad camina al pozo con un balde de madera
lo baja con una cuerda
y al subirlo lleno la mueca que hace es pre-bíblica
de todo lo olvidado en esta vida
mi amiga se desviste para mí en la oscuridad
dejando caer su pierna postiza dentro de sus jeans
el golpe en seco
despierto en un cementerio tras ser perseguido
por perros a lo largo de las vías del tren
escalando la antigua muralla de piedra
con las uñas ensangrentadas
en la casa del pantano a través de las tablas quemadas
observo sombras de hombres merodeando dentro del agua.
de todo lo que necesito para memorizar o escribir
para recordar
nunca hay suficiente vodka
ni suficiente televisión
de esto debo decirles en este momento tan inesperado
nunca es suficiente el desconcierto

Imagine There Are People

who, when they are reading, that's all they're doing, just reading. I have friends who sit transfixed, as if transformed or transported to who knows where, comatose in front of their book. I tell my students if you're going to be a writer, walk around with a hammer in your hand, wear a tool belt, carry a shovel or a flyswatter. To others, when they see us doing our most serious work, we look as if we're doing nothing. The punishment is severe. They will hand us a shovel, or a scrub brush or a vacuum cleaner. At least, now that my pen's active across the page, no one will bother me. I understand all of this, between the daydreamer and the poet. For me, once I wade into any strand of words, something inside me immediately starts speaking back. That's when somebody else's words spark my words. Somebody else's story, sentence at a time, becomes huge openings for all of my stories. Memory has no chronology. Your line sparks my opening line, and, after all gets said and written, your book turns into my book. Imagine there are people who actually wait for another to stop talking before they speak.

Imaginense

que cuando la gente este leyendo esto, solo eso estará haciendo, simplemente leyendo. Tengo amigos quienes se sientan absortos, mientras se transforman o se transportan quién sabe dónde, comatosos en frente de un libro. Les digo a mis estudiantes que, si van a ser escritores, caminen con un martillo en sus manos, que se coloquen un cinturón de herramientas, y que lleven con ellos una pala o matamoscas. Así, los otros creerán que estamos haciendo nada, cuando en realidad estamos haciendo nuestro trabajo más importante. El castigo no es menor. Les pasarán una pala, una escobilla o una aspiradora. Por lo menos, ahora que mi lápiz está activo en la página, nadie me molestará. Entiendo perfectamente, ser entre un soñador y un poeta. Para mí, una vez que me hundo en las palabras, algo dentro mío inmediatamente comienza a reaccionar. Ahí es cuando las palabras de alguien más encienden mis palabras. La historia de alguien más, una oración se convierte en un gran comienzo para mis historias. Los recuerdos no tienen cronología. Una línea enciende mi primera línea, y luego que ya todo está dicho o escrito, su libro se convierte en mi libro. Imaginense que existe gente que espera que la otra persona se calle para comenzar a hablar.

Iquique

I am filming what I should be writing
—said the poet who is now a filmmaker

I am writing a poem to a woman who has captured my imagination
—said the filmmaker who is now a poet

I am filming my imagination
—said the daydreamer pretending a camera

The words spoken in a dream confound the poet
are they his words or the words of the one dreamed who spoke them

The filmmaker shoots a live-action selfie with the daydreamer's camera
as he walks into the sea backwards

Iquique

Estoy grabando lo que debería estar escribiendo
—dijo el poeta que ahora es un cineasta

Estoy escribiendo un poema a una mujer que ha capturado mi
imaginación

—dijo el cineasta que ahora es un poeta

Estoy grabando mi imaginación
—dijo el soñador simulando una cámara

Las palabras dichas en un sueño confunden al poeta ¿serán tuyas las
palabras o serán palabras de aquel que soñó que las decía?

El cineasta captura el momento con la cámara del soñador
mientras se adentra en el mar de espaldas

Estimado el jefe

I want to be the jardinero laureado of Iquique. I want to write my poems in water from a hose until the sand grows a fuzzy green beard. I want to be Christ-like and water the pigeons so they once again fly. And I also want to water your iron fences with their chained and locked gates so they don't get thirsty and take themselves down to the sea to rust. I want to water your cars so the cuidadores de autos have something to polish with their greasy rags. And I want to water your streets and sidewalks for your beautiful homeless dogs in their colorful sweaters to swim through to their mangy scraps. I will water your murals until they gargle and spout mermaids. I won't have to piss behind your bushes anymore. I will hold both hoses out in the open salt air and spray into your golden bursts of sunshine to make rainbows with the mystified eyes of women on either end. The rivulet scars down the face of Cerro Esmeralda will be the lines of my poems. The pages of my book break wave after wave along your shore.

Sincerely,

Estimado el jefe

Quiero ser el jardinero laureado de Iquique. Quiero escribir mis poemas con el agua de una manguera, hasta que de la arena nazca una isla verde y frondosa. Quiero ser como Cristo y darle agua a las palomas para que vuelen una vez más. Y también quiero regar las rejas encadenadas para que así no sientan sed y terminen en el mar oxidándose. Quiero regar los autos para que así los cuidadores de autos puedan sacarle brillo con sus paños sucios. Y quiero regar sus calles y veredas para que los quiltros, con sus chalecos coloridos, naden hacia las migajas. Regaré sus murales hasta que hagan gárgaras y escupan sirenas. Ya no tendré que orinar detrás de sus arbustos. Sostendré ambas mangueras a lo alto de la brisa marina, en los destellos dorados del sol para hacer un arcoíris ante la mirada perpleja de las mujeres. Las grietas del riachuelo bajando por la Cerro Esmeralda serán las líneas de mis poemas. Las páginas de mis libros se rompen ola tras ola a lo largo de la orilla.

Atentamente,

Sitting With Gabriela Mistral

on a park bench in Valparaiso, wondering how silence speaks between us. You reading from your solitude what I've written from my solitude. Solace and ignore-ance. Wondering how much of ourselves we recognize in each other at a glance and, finding the woman who gave birth to me, what has always been saying us between cheekbones and eyes, chin and cleft, hair, hairline. Obstinacy and every reason I get slapped for her mouth. A perpetual conversation from birth to silence. Memory, a collective silence. Her ear against my lips I'll call paper for the sake of inheritance. Tongue inside its shell speaking to the sea.

Sentado con Gabriela Mistral

en una banca en Valparaíso, preguntándome cómo el silencio habla entre nosotros. Tú leyendo desde tu soledad lo que yo he escrito desde la mía. Aliviar e ignorar-te. Preguntándome cuánto de nosotros reflejamos en el otro a simple vista, y buscando a la mujer que me dio la vida, lo que me dicen sus pómulos y ojos, mentón dividido, pelo y partidura. Su obstinación y todas las cachetadas que recibí por heredar su boca. Una conversación continua desde el nacimiento hasta el silencio. La memoria, un silencio colectivo. Su oído contra mis labios que desde ahora llamaré papel por su herencia. Su lengua dentro de su caparazón hablándole al mar.

In The City

it's good to sit outside and be quiet, and watch who you used to be or will become walk by. Or who you want to be or be with. I like sitting outside with the smokers and drink enough ouzo to dissolve into the smoke. I'll come back next life as a black mold spore. So what. In this city, the beggars aren't enough alone, they bring their kids all ripped up and visual. One guy today on the sidewalk posed with his teen son acting mental. I grew up with this. And it's all I ask from my poetry students. Mandatory. Don't come back to class until you've improvised the street in costume or no. Go to the bus station desperate with no money. Lifetime community service. Knock on the back door of restaurants for leftovers. Prostrate yourself on the sidewalk with your eyes rolled back into your head. Sniff out the real and get messy. Lifetime community commitment. Come back to class on Monday like you lived.

En la ciudad

es bueno sentarse afuera en silencio, y observar cómo pasa quien eras o en quién te convertirás. O quién quieres ser o con quién quieres estar. Me gusta sentarme afuera con los que fuman, bebiendo suficiente Ouzo para esfumarme en el humo. Volveré en mi otra vida como moho tóxico y ¡¿qué tanto?! En esta ciudad, los mendigos no se valen por sí solos; exponen a sus hijos todos destrozados. Hoy, vi a un tipo estaba con su hijo en la vereda actuando como si estuviera loco. Yo crecí con eso y eso es todo lo que le pido a mis aspirantes a poetas. Por ley. Vengan a la clase sólo cuando hayan improvisado en la calle disfrazados. Vayan desesperados a una estación de buses sin nada de dinero. Hagan servicio comunitario de por vida. Golpeen la puerta trasera de un restaurante mendigando por las sobras. Póstrense al costado de la vereda con los ojos rodados. Aspiren por lo real y ensúciense. Tengan un compromiso con la comunidad de por vida. Vuelvan a la clase del lunes como si hubieran vivido.

My Left Eye's No Good

up close, but with my right eye I can see you reading this. I have an acute sense of hearing because of this, relying on what others say about what I should have read or have been reading with both eyes. The words on the page are sliding into and out of each other. But, that's not my problem. My problem is the sea. The ocean with its waves, and me, my Pisces, naturally drawn into it... when you see pants and shirt on the beach... I don't need to finish these sentences, you already know me. But, you don't know me without my glasses when the waves are breaking. With my right eye, they're breaking way out there and I'm cool with wading out to meet them. But, with my left eye, I immediately duck under or shoulder crash into or get knocked over. There's no fuckin' way I'm going to survive this with both eyes open. From either side of this wave, I'm a cyclops.

Mi Ojo Izquierdo de Cerca

no sirve para nada, pero con mi ojo derecho te veo leer esto. Tengo un sentido agudo de la audición debido a esto, confiando en lo que los otros dicen sobre lo que debería haber leído o haber estado leyendo con ambos ojos. Las palabras en la página se desordenan entre ellas. Pero ese no es mi problema. Mi problema es el mar. El océano con sus olas, y yo, un típico piscis, atraído a ellas naturalmente... cuando ves mi ropa tirada en la arena... no es necesario que termine esta frase; ya me conoces. Pero, no me conoces sin mis anteojos cuando las olas rompen. Con mi ojo derecho, rompen a lo lejos y me siento bien adentrándome a buscarlas. Pero, con mi ojo izquierdo, me sumerjo de inmediato, o me chocan, o me derriban. Es imposible que sobreviva a esta mierda con los ojos abiertos. Por ambos lados de esta ola, soy un cíclope.

I'm In A Taxi

with Giannis Ritsos. He's driving, using Kazantzakis GPS. We're taking the shortcut. Miles from any pavement, scrubby vine grapes, pistachio trees. We left the dirt road back at the goats and now straddling a spatter of sun-bleached stones. When we catch a glimpse of the Aegean he says we'll cut the pie under the water. I don't know what that means, but I say ok, as the teeth the statue of Poseidon in the olive grove begin to swivel. He's going to rig it so I get the coin. Because we're twins, he'll get the coin too. In Mexico, it's a plastic baby Jesus inside the cake. What do I know. This is poetry and I have to rely on ambiguity as good as you, but I know you don't. I'm trying to get to the airport in Athens and this is the shortcut. I have 3 days before my flight and I'm running late.

Voy en un taxi

con Giannis Ristos; él va conduciendo. Mirando el GPS de Kazantzakis. Tomamos el atajo. A kilómetros de cualquier camino, viñedos llenos de maleza, árboles de pistacho. Dejamos el camino de tierra tras los corrales y ahora cruzamos un camino de piedras salpicadas de manchas blancas por el sol. Cuando vislumbramos el Egeo dice que vamos a repartir el pastel bajo el agua. No sé lo que significa, pero le digo que está bien, ya que los dientes de la estatua de Poseidón en el olivar comienzan a girar. Lo va a intervenir para que yo consiga la moneda. Como somos gemelos, él también la conseguirá. En Méjico, es un niño Jesús de plástico dentro del pastel. Qué se yo. Esto es poesía y me abandono a la ambigüedad al igual que tú, pero no te creo. Estoy tratando de llegar al aeropuerto de Atenas y este es el atajo. En tres días sale mi vuelo y ya voy atrasado.

The Photographer's Hunched Over His Camera Screaming

That's it! The same moment Big Nana shifts to her champion bowling pose Miklós Radnóti is being exhumed from a mass grave, blood mixed with mud was drying in my ear, his last poem I'm reading in the bulb flash, blood-crusting from his overcoat pocket. Underdeveloped glimpse of Anna Akhmatova staring out of the torpor common to all of us in those days, faint smile of the woman who gave birth to me, her lips blue from the cold. That was a time when the dead could smile. My old man exhales a plume of cigar smoke, the afternoon is all fallen plaster, black stones, dry thorns. The afternoon has a difficult color made up of old footsteps halted in mid-stride. Yannis Ritsos coughs up a glob of tubercular phlegm. That's me, second to the left, spiking my flat-top with the palm of my hand, squeezed between Kafka and Calvino, who prop me up between sense and direction. Of course I'm late for school. Everything I need and reach for as I'm racing for the door breaks off in my hands. When I grab the door it doesn't open. It doesn't open, and I wake up running through the neighbors' yards where women are hanging sheets on clotheslines I brush, tangle, and, pumping my arms, lift myself off the ground, up, clear of the clotheslines, clear of the power lines. I'm treading the air above a crowd of tiny people who are chasing me when I wake up standing in the wings of an auditorium being introduced as a very important person I don't recognize and I've grown a beard. Walking out across the stage I'm not wearing any clothes. The house is packed with everyone in a tux or a gown with hairdos, I walk behind the podium feeling protected as I begin to read from a sheet of paper all the words are mixed up and what comes out of my mouth is gibberish when I wake up peeing the bed I'm covered with seeds it's my birthday and I'm 50 years old all my friends are teenagers.

El fotógrafo se Agacha para Mirar por su Cámara y Grita

¡Así, tal cual! En el mismo momento en que mi Yaya posa como campeona de bowling están exhumando a Miklós Radnóti de una fosa común. Sangre mezclada con barro se seca en mi oído. Estoy leyendo bajo el flash su último poema, sacado del bolsillo de su abrigo y manchado de sangre. Una mirada no revelada de Anna Akhmatova mirando fijamente el letargo tan común para nosotros en esos días. Una sonrisa apenas visible de la mujer que me dio la vida; sus labios azules por el frío. Esa era la época en que los muertos sonrieron. Mi viejo exhala una densa nube de humo. La tarde con paredes estropeadas, piedras negras, espinas secas. La tarde tiene un color difícil formado por viejos pasos detenidos en medios pasos. Yannis Ritsos toce gotas de flema tuberculosa. Ese soy yo, el segundo a la izquierda, arreglando mi peinado con mi mano, apretado entre Kafka y Calvino, quienes me apoyan entre la razón y la dirección. Por supuesto que voy atrasado al colegio. Todo lo que necesito y busco al correr a la puerta se desvanece en mis manos. Cuando alcanzo la puerta no se abre. No se abre, y despierto corriendo por los patios de los vecinos donde hay mujeres colgando las sábanas en los cordeles de la ropa. Me sacudo, me enredo e inflo mis brazos; me levanto del suelo, y me elevo, libre de tendedores y cables de luz. Piso sobre el aire; una multitud de gente pequeña me está persiguiendo cuando despierto en el costado de un auditorio donde me están presentando como a una persona muy importante que no reconozco y me dejé crecer la barba. Salgo al escenario usando cero ropas. La casa está llena con gente en smokin o vestidos elegantes con peinados. Voy detrás del podium y me siento protegido mientras comienzo a leer de una hoja de papel. Todas las palabras se mezclan y lo que sale de mi boca es jerigonza. Cuando despierto orinando la cama estoy cubierto con semillas. Es mi cumpleaños, tengo 50 y todos mis amigos son adolescentes.

**AMERICAN KNOW-HOW:
Patent Pending**

vol. ii

**EL MÉTODO NORTEAMERICANO:
Patente pendiente**

vol. ii

#90468

a bible a biblio a bib
the word the world the worm
With your mouth full of all the wild and crazy
brilliant words you never tell anyone
dribble your poem all down your front
lie down on the sofa take a nap
your chest rising up and down in rem sleep
transmits

#90468

Una biblia una biblioteca un biberón
la palabra el planeta el platelminto
con tu boca llena de esas palabras, salvajes y locas brillantes
que nunca le dices a nadie
gota a gota la poesía cae desde tu frente
acuéstate en el sofá y toma una siesta
mientras tu pecho sube y baja en el rem del sueño
se propaga

#82020

Between the space of being here but not really here
write a poem
take off your clothes and dive in without holding your breath

#82020

En el vacío de estar y no estar
escribe un poema
quítate la ropa y sumérgete sin aguantar la respiración

#37429

At night wander around your backyard
with your eyes closed
randomly reaching for and kissing the dark air
the words of your next poem
will spell themselves on a Ouija board

#37429

Por la noche deambula por el patio
con los ojos cerrados
tanteando y besando la oscuridad
Las palabras de tu próximo poema
se escribirán solas en la Ouija

#04936

Fold your poem into a dunce cap
and wear it in the corner
standing upside-down Sirsasana yoga-style
explain to the great tantric readers of poetry
you're an ice cream cone

#04936

Enrolla tu poema como un sombrero de burro
y úsalo cuando te pares en el rincón
De cabeza haciendo la Sirsasana
explícales a los grandes lectores tántricos de poesía
que eres como un cono de helado

#204835

Write a poem with your toes in the sand
and scoop it with your hands into a piñata
hang it from the lowest dead branch of the iguana tree
in your best Spanish accent tell the children eetsa beeheev

#204835

Escribe un poema en la arena con tus pies
y con las manos transfórmalo en una piñata
Cuélgalo de la rama más baja del árbol de la iguana
con tu mejor acento gringo diles a los niños que es un panil di abiyas

#300389

Chisel your poem into the accumulated
soap-scum in your bathtub with an electric toothbrush
take a long hot soak a long hot soak hell
the way this poem vibrates take a long hot soak

#300389

Esculpe tu poema
en la suciedad acumulada de tu tina
Con un cepillo eléctrico
sumérgete en un largo baño caliente
un largo e infernal baño caliente
De la forma en que este poema vibra
sumérgete en un baño caliente

#83456

Of course grad students and scholars
will figure out these know-how digits
years too late
are winning lotto numbers

#83456

Sin duda
los estudiantes de posgrado y académicos
van a descubrir
demasiado tarde
que estos números son los ganadores del Loto

#5529

Sneeze
and write a poem in the dust before it settles
send your mop to the Library of Congress

#55529

Estornuda
y escribe un poema en el polvo antes de que se asiente
Envía tu mopa a la Biblioteca del Congreso

#77376

Write a poem in soap bubbles across your bathwater
step in and submerge yourself in the luxuriant language
of eels

#77376

Escribe un poema en las burbujas de jabón de tu tina
Entra y sumérgete en el lujoso lenguaje
de las anguilas

#47604

On the bottom of one shoe
write your poem and step forward
on the bottom of your other shoe
write the negative of your poem and step
it's not clear which way to step
the turns this world has been taking
it would be best to grab a ladder
and climb down

#47604

En la suela de un zapato
escribe tu poema y da un paso
en la suela del otro zapato
Escribe lo contrario y pisa
No está claro por donde pisar
los giros que este mundo ha dado
Sería mejor buscar una escalera
y bajar

#33579

Write nouns on the spades
adjectives across the hearts
verbs on clubs
and a spate of mathematical symbols across the diamonds
shuffle the deck and deal yourself a game of solitaire
flipping each card into double entendre

blue	smoke	÷	early	luscious	tear	splendid
plight	≥	wind	dove	wound		record
ajar	fling	upside down				∞
	sentimental	grass				
		sonorous				

Cheat as often as you need to

#33579

Escribe sustantivos en las picas
adjetivos en los corazones
verbos en los tréboles
y una avalancha de signos matemáticos en los diamantes
Baraja el mazo y comienza tu partida de solitario
volteando las cartas con doble sentido

el humo	azul	÷	una lágrima	temprana	espléndida
un aprieto	≥	al vuelo	de una paloma	herida	
un amorío	entreabierto		boca abajo	∞	
	hierba		sentimental		
			sonoro		

Engaña todas las veces que necesites

#34310

Unscroll a roll of film
from your antiquated camera
and write lines from your poem
across each frame
snip and juxtapose
there are more lost than rises in the throat silt at the
edge condemned how it is we float this meal of air
crossing water crossing tattered to alleviate the
weight faraway like a question sweeping only the born
here cut rough know crematorium smoke against
incoming cold ground beside you to a smooth blue
eyeball the way they sound let me to cross over slide in

Splutter the frames like pages in a book

#34310

Desenrolla un rollo de fotos
de tu antigua cámara
y escribe líneas de tu poema
A través de cada fotograma
recorta y júntalas en yuxtaposición
existen más pérdidas que se forman en la garganta cieno en el
borde condenado cómo es que volamos esta comida de aire
cruzando el agua cruzando harapiento para aliviar el
peso lejano como una pregunta barriendo sólo quienes nacen
aquí irregular sabe humo de crematorio opuesto al
próximo frente de frío suelo a tu lado a un ojo azul
claro la manera cómo suenan déjame pasar cambiando
adentro

Farfulla los fotogramas como las páginas de un libro

Looking for some human connection during the second year of the pandemic, this book came to life. The ideas travelled from the coal mines of Pennsylvania to the copper mines of Chile, where 200 copies were printed at the Pájaro en mano printing house, on the historic Baquedano Street. On the inside we used a boned bond, the same color as the sands of Cavanca. On the cover we used a 300 grs couche, the same weight as a pica mango.

Buscando algo de
conexión humana durante el
segundo año pandémico nació este
libro. Las ideas viajaron desde las minas
de carbón de Pennsylvania hasta las minas
de cobre de Chile, en donde se imprimieron
200 copias en la imprenta Pájaro en mano de la
histórica calle Baquedano.

En el interior utilizamos un bond ahuesado, el
mismo color que las arenas de Cavanca.

En la portada un couche de 300 grs
lo mismo que pesa un
mango de pica.



CRAIG CZURY

#77376

Write a poem in soap bubbles across your bathwater
step in and submerge yourself in the luxuriant language
of eels

#77376

Escribe un poema en las burbujas de jabón de tu tina
Entra y sumérgete en el lujoso lenguaje
de las anguilas.

unap fch Facultad de Ciencias
Humanas

UNIVERSIDAD ARTURO PRAT
DEL ESTADO DE CHILE

CONOCIMIENTO Y TERRITORIO



FULBRIGHT
Chile



**CIRCUITO
CULTURAL Y
PATRIMONIAL**