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This book is the result of a project that began in 2021. During several 
online sessions, students from the English-Spanish-English with a minor 
in French Translation Program began to get to know the work of the 
writer Craig Czury, to write poetry and to learn about literary translation. 
With the arrival of the writer to our country in March 2022, we focused 
on the translation and editing of the poems found in this book.

Unlike other translated books, this one is the result of a collaborative 
work between the writer, student translators and professors from the 
University Arturo Prat. The student translators learned about the 
author's work through poetry creation workshops led by the writer 
himself and with various consultation sessions that allowed them to 
learn about his style and work in depth. With the arrival of the writer, the 
sessions centred on the translation of his work and group editing of the 
translations. The peculiar and enriching aspect of this stage is that the 
translation decisions were made with the author. For this reason, many 
times you will �nd Chilean words such as quiltro and expressions like 
¡Qué tanto! The idea was to bring the author's message closer to the 
Chilean public keeping his style and essence. 

We hope that you enjoy Criag Czury’s poetry as much as we did when we 
translated it. 

Editor’s note
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Este libro es fruto de un proyecto que comenzó durante el año 2021. 
Durante diversas sesiones en línea estudiantes de la carrera de 
traducción inglés castellano inglés mención francés comenzaron a 
conocer la obra del escritor Craig Czury, a escribir poesía y a aprender 
sobre traducción literaria.  Con la llegada del escritor a nuestro país en 
marzo del 2022, nos enfocamos en la traducción y edición de los poemas 
que encontraran en este libro. 

A diferencia de otros libros traducidos, este es el resultado de un trabajo 
colaborativo entre el escritor, estudiantes traductores y profesores de la 
Universidad Arturo Prat.   Los estudiantes traductores aprendieron de la 
obra del autor, a través de talleres de creación de poesía dirigidos por el 
mismo escritor y con diversas sesiones de consultas que les permitió 
conocer su estilo y obra a fondo.   Con la llegada del escritor, las sesiones 
se enfocaron en la traducción de su obra y la edición grupal que se 
hicieron a las traducciones. Lo peculiar y enriquecedor de esta etapa, es 
que las decisiones traductologicas se tomaron con el autor.  Por esta 
razón, muchas veces se encontrará con palabras chilenas como quiltro y 
expresiones como ¡¿Qué tanto?! La idea era acercar el mensaje del autor 
al público chileno manteniendo el estilo y la esencia de la obra. 

Esperamos que disfrute de la poesía de Craig Czury de la misma forma 
que nosotros disfrutamos traduciendo su obra. 

Nota de la editora
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Reality is much more than what our senses (and intuition) absorb from it. 
Perhaps, this is where the challenge and wonder of living every day and 
every night lies, especially when the unexpected knocks at our door. 
Some of that happens with the book, Being in Limbo, which reminds us 
of such fact and invites us to embark on a pilgrimage to the poetic, 
existential and material landscape of the writer Craig Czury. It is a 
journey that we make with a good traveling companion, who speaks 
with his own voice and also listens, sharing with the reader-traveler the 
many questions and answers that he brings us in his pages; at times with 
his feet on the ground, at times, looking at the stars.

As Marinello points out, "In these times of constant urgencies and 
novelties, the memory of what is important is diluted in the vast ocean of 
the super�cial. A sort of anesthesia that mixes the memories of the banal 
and the profound". Therefore, as it has always happened with poets, this 
book is concerned with helping us to look around and look at ourselves, 
to �nd a signi�cant dimension where we see that the human subject is 
very much subject to being human. Or, as Oscar Hahn explains it, "art 
and poetry are signs that there is human life on this planet". In this way, 
one encounters glances, conjectures and questions posed by Czury by 
situating his poems and poetic prose in places as diverse, aerial or 
earthly as Yugoslavia, Hungary, Greece, Valparaiso, or Iquique. In one 
poem we have signs of the past through photographs of a family found 
in a garbage dump. Moving further, the sounds of people in the street, or 
the kitchens with caring and generous grandmothers. The author also 
presents poems that bring voices from other languages or his own, to 
the rhythm of past life, dreamed, worn out by poverty, or reborn in the 
evocation of Gabriela Mistral. Here, the poet evokes the grandparents 
who came to America by ship from Europe, looking for a place with its 
heaven in " The Promised Land". It is a set of poems with its own 
personality, where language, like water in search of its way with the �rst 
autumn rain, settles in and �nds its course as we turn each page. At 
times, they are short lines that say more than what one reads, or they 

Foreword

over�ow in paragraphs that bring us sounds of a train traveling through 
rural Europe, Sikhs playing cricket, work, the boss with murky eyes, what 
our eyes see (or fail to see), watching life as a �lm of dream and reality at 
the same time, our words spoken so that others may speak. And so on, in 
an almost endless way, until we reach the last poem, "The American 
Method" which is undoubtedly the territory and experiential substance 
that has accompanied the unusual life that this author has led. It is here 
where the words take a new turn, become more cryptic, encapsulated, 
timeless; they are poems that give clues and instructions where, some 
are of a practical order - Is it the American how to - (lie down on the 
couch and take a nap write a poem Write a poem in the sand with your 
feet soak in a long hot bath Deceive as many times as you need to).

Others, more complex or symbolic, surprise the mind or balance the 
whole (A bible a biblio a bib In the emptiness of being and not being 
Sculpt your poem in the accumulated dirt of your bathtub adjectives in 
hearts Mutter the frames like the pages of a book).

Craig Czury, with his art and inspiration, has been able to tell the 
syllables of his poems, but better yet, he has been able to tell his 
experiences in the world, showing that it is not so wide, nor so alien. 
Authenticity, understanding of others and of himself, is also what the 
poet o�ers us in this new book. He has created, in my opinion, a simple, 
complex and profound universe with many misunderstandings and 
frankness. His writing has reminded me of the fascination that drives us 
to go once, or many times, to Valparaíso, a city that Czury visited years 
ago and in which he was almost trapped by the fascination it exerts. He 
is not the only one, it also happened to Neruda in his youth, "we were 
poets or painters no more than twenty years old, full of madness, ready 
to be used, deployed, extended and exploited. The star of Valparaíso 
called us with its magnetic pulse". Each one is a sort of poem-hill that is 
elegantly assimilated to what Neruda describes in these words, "I have 
lived among these aromatic and wounded hills. They are succulent hills 

in which life strikes with in�nite extramurals, with unfathomable 
snailism and trumpet twisting (...) the incessant proliferation of bare feet 
reveals with its beehive the inextinguishable love (...).So Czury thinks 
and then insists, There are some / who stand on myth and the mystic / 
There are ones who stand on dream / There are ones who stand on the 
laws that defy the laws of gravity / There are ones who stand on the path 
of least resistance / The principle that everyone is created from nothing 
equally… You may come away from your reading with the impression 
that you have been in dialogue with the best and most complex of 
oneself. To what extent? Being in Limbo will give you the answer.

Hernán Pereira Palomo
Academic
Universidad Arturo Prat
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La realidad es mucho más de lo que nuestros sentidos (e intuición) 
absorben de esta. Quizás, allí radica el desafío y maravilla de vivir todos 
los días y todas las noches, en especial, cuando lo inesperado toca a 
nuestra puerta. Algo de eso ocurre con el libro, Estar en el Limbo, que se 
encarga de recordarnos semejante hecho y nos invita a iniciar una 
peregrinación al paisaje poético, existencial y material del escritor Craig 
Czury. Es una travesía que hacemos acompañados de un buen 
compañero de viaje, que habla con voz propia y también escucha, 
compartiendo con el lector-viajero las muchas preguntas y respuestas 
que nos trae en sus páginas; a ratos con los pies en la tierra, a ratos, 
mirando las estrellas.

Como indica Marinello, “En estos tiempos de permanentes urgencias y 
novedades, la memoria de lo importante se diluye en el vasto océano de 
lo super�cial. Una suerte de anestesia que mezcla las memorias de lo 
banal y lo profundo”. Por tanto, como siempre ha ocurrido con los 
poetas, este libro se encarga de ayudarnos a mirar alrededor y mirarnos 
a nosotros mismos, para dar con una dimensión signi�cativa donde 
constatamos que el sujeto humano está muy sujeto a ser humano. O, 
como lo explica Oscar Hahn, “el arte y la poesía son señales de que hay 
vida humana en este planeta”. De esta forma, uno se encuentra con 
miradas, conjeturas y preguntas que plantea Czury al situar sus poemas 
y prosa poética en lugares tan diversos, aéreos o terrenales como son, 
Yugoslavia, Hungría, Grecia, Valparaíso, o Iquique. En un poema tenemos 
señales del pasado por medio de fotografías de una familia encontradas 
en un basurero. Más allá, los sonidos de las personas en la calle, o las 
cocinas con abuelas criadoras y generosas. También, presenta poemas 
que traen voces de otras lenguas o la propia, al ritmo de la vida pasada, 
soñada, gastada de pobreza, o renaciendo en la evocación de Gabriela 
Mistral. Más acá, el poeta evoca a los abuelos que llegaron a América en 
barco desde Europa, buscando un lugar con su cielo en “La tierra 
prometida”. Se trata de un conjunto de poemas con personalidad propia, 
donde el lenguaje, como el agua que busca su camino con la primera 

Prólogo

lluvia de otoño, se acomoda y encuentra el rumbo a medida que 
recorremos cada página. A ratos, son breves líneas que dicen más de lo 
que uno lee, o se desborda en párrafos que nos traen sonidos de un tren 
que recorre una zona rural de Europa, Sikhs jugando cricket, el trabajo, el 
jefe de ojos turbios, lo que miran (o dejan de ver) nuestros ojos, observar 
la vida como un �lm de sueño y realidad a la vez, nuestras palabras 
dichas para que otros hablen. Y así, de manera casi interminable, hasta 
llegar al último poema, “El método norteamericano” que es sin duda, el 
territorio y la sustancia experiencial que ha acompañado la vida inusual 
que ha llevado este autor. Es aquí donde las palabras toman un nuevo 
giro, se vuelven más crípticas, encapsuladas, atemporales; son poemas 
que dan pistas e instrucciones donde, algunas son de orden práctico - 
¿Es el how to de los norteamericanos?-  (acuéstate en el sofá y toma una 
siesta   escribe un poema   Escribe un poema en la arena con tus pies   
sumérgete en un largo baño caliente   Engaña todas las veces que 
necesites). Otras, más complejas o simbólicas, sorprenden la mente o 
equilibran el conjunto (Una biblia una biblioteca un biberón    En el vacío 
de estar y no estar    Esculpe tu poema en la suciedad acumulada de tu 
tina    adjetivos en los corazones    Farfulla los fotogramas como las 
páginas de un libro).

Craig Czury, con su arte e inspiración, ha sabido contar las sílabas de sus 
poemas, pero mejor aún, ha sabido contar sus peripecias por el mundo, 
demostrando que este no es tan ancho, ni tan ajeno. Autenticidad, 
comprensión del prójimo y de sí mismo, es también lo que nos ofrece el 
poeta en este nuevo libro. Ha creado, a mi juicio, un sencillo, complejo y 
profundo universo con muchos  despistes y franquezas. Su lectura me ha 
hecho recordar la fascinación que nos incita a ir una, o muchas veces a 
Valparaíso, ciudad que visitó Czury años atrás y en la cual casi quedó 
atrapado por la fascinación que esta ejerce. No es el único, también le 
ocurrió a Neruda en sus años juveniles, “éramos poetas o pintores de no 
más de veinte años, llenos de locura, lista para ser usada, desplegada, 
extendida y explotada. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su 

pulso magnético”. Cada uno es una suerte de poema-cerro que se asimila 
con elegancia a lo que  Neruda describe en estas palabras, “Yo he vivido 
entre estos cerros aromáticos y heridos. Son cerros suculentos en que la 
vida golpea con in�nitos extramuros, con caracolismo insondable y 
retorcijón de trompeta (…) la incesante proliferación de pies descalzos 
delata con su colmena el inextinguible amor”. Por eso Czury piensa y 
luego insiste,  Hay Algunos / que creen en el mito y en lo místico / Hay 
algunos que creen en los sueños / Hay algunos que creen en las leyes 
que desafían las leyes de la gravedad / Algunos que creen en el principio 
del menor esfuerzo / La teoría de que todos somos creados con igualdad 
de la nada… Puede que al terminar su lectura usted emerja con la 
impresión de haber estado dialogando con lo mejor y más complejo de 
sí mismo. ¿En qué medida? Estar en el Limbo le entregará la respuesta. 

Hernán Pereira Palomo
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La realidad es mucho más de lo que nuestros sentidos (e intuición) 
absorben de esta. Quizás, allí radica el desafío y maravilla de vivir todos 
los días y todas las noches, en especial, cuando lo inesperado toca a 
nuestra puerta. Algo de eso ocurre con el libro, Estar en el Limbo, que se 
encarga de recordarnos semejante hecho y nos invita a iniciar una 
peregrinación al paisaje poético, existencial y material del escritor Craig 
Czury. Es una travesía que hacemos acompañados de un buen 
compañero de viaje, que habla con voz propia y también escucha, 
compartiendo con el lector-viajero las muchas preguntas y respuestas 
que nos trae en sus páginas; a ratos con los pies en la tierra, a ratos, 
mirando las estrellas.

Como indica Marinello, “En estos tiempos de permanentes urgencias y 
novedades, la memoria de lo importante se diluye en el vasto océano de 
lo super�cial. Una suerte de anestesia que mezcla las memorias de lo 
banal y lo profundo”. Por tanto, como siempre ha ocurrido con los 
poetas, este libro se encarga de ayudarnos a mirar alrededor y mirarnos 
a nosotros mismos, para dar con una dimensión signi�cativa donde 
constatamos que el sujeto humano está muy sujeto a ser humano. O, 
como lo explica Oscar Hahn, “el arte y la poesía son señales de que hay 
vida humana en este planeta”. De esta forma, uno se encuentra con 
miradas, conjeturas y preguntas que plantea Czury al situar sus poemas 
y prosa poética en lugares tan diversos, aéreos o terrenales como son, 
Yugoslavia, Hungría, Grecia, Valparaíso, o Iquique. En un poema tenemos 
señales del pasado por medio de fotografías de una familia encontradas 
en un basurero. Más allá, los sonidos de las personas en la calle, o las 
cocinas con abuelas criadoras y generosas. También, presenta poemas 
que traen voces de otras lenguas o la propia, al ritmo de la vida pasada, 
soñada, gastada de pobreza, o renaciendo en la evocación de Gabriela 
Mistral. Más acá, el poeta evoca a los abuelos que llegaron a América en 
barco desde Europa, buscando un lugar con su cielo en “La tierra 
prometida”. Se trata de un conjunto de poemas con personalidad propia, 
donde el lenguaje, como el agua que busca su camino con la primera 

lluvia de otoño, se acomoda y encuentra el rumbo a medida que 
recorremos cada página. A ratos, son breves líneas que dicen más de lo 
que uno lee, o se desborda en párrafos que nos traen sonidos de un tren 
que recorre una zona rural de Europa, Sikhs jugando cricket, el trabajo, el 
jefe de ojos turbios, lo que miran (o dejan de ver) nuestros ojos, observar 
la vida como un �lm de sueño y realidad a la vez, nuestras palabras 
dichas para que otros hablen. Y así, de manera casi interminable, hasta 
llegar al último poema, “El método norteamericano” que es sin duda, el 
territorio y la sustancia experiencial que ha acompañado la vida inusual 
que ha llevado este autor. Es aquí donde las palabras toman un nuevo 
giro, se vuelven más crípticas, encapsuladas, atemporales; son poemas 
que dan pistas e instrucciones donde, algunas son de orden práctico - 
¿Es el how to de los norteamericanos?-  (acuéstate en el sofá y toma una 
siesta   escribe un poema   Escribe un poema en la arena con tus pies   
sumérgete en un largo baño caliente   Engaña todas las veces que 
necesites). Otras, más complejas o simbólicas, sorprenden la mente o 
equilibran el conjunto (Una biblia una biblioteca un biberón    En el vacío 
de estar y no estar    Esculpe tu poema en la suciedad acumulada de tu 
tina    adjetivos en los corazones    Farfulla los fotogramas como las 
páginas de un libro).

Craig Czury, con su arte e inspiración, ha sabido contar las sílabas de sus 
poemas, pero mejor aún, ha sabido contar sus peripecias por el mundo, 
demostrando que este no es tan ancho, ni tan ajeno. Autenticidad, 
comprensión del prójimo y de sí mismo, es también lo que nos ofrece el 
poeta en este nuevo libro. Ha creado, a mi juicio, un sencillo, complejo y 
profundo universo con muchos  despistes y franquezas. Su lectura me ha 
hecho recordar la fascinación que nos incita a ir una, o muchas veces a 
Valparaíso, ciudad que visitó Czury años atrás y en la cual casi quedó 
atrapado por la fascinación que esta ejerce. No es el único, también le 
ocurrió a Neruda en sus años juveniles, “éramos poetas o pintores de no 
más de veinte años, llenos de locura, lista para ser usada, desplegada, 
extendida y explotada. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su 
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STANDING IN THE ETHER

ESTAR EN EL LIMBO
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what does it matter
I’m walking the alleys and come upon
a dumpster stu�ed with family photos
Not my family but somebody’s thrown away
I know if I scarfed them up I could splice together a story
like watching the Albanian channel I shu�e through them
and piece together the looks and out�ts
swap them to �t my looks and caricature slant for these stories
these snapshots from my dumpster
this poetry

In The End
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qué importa 
camino por los callejones y me acerco 
a un basurero con fotos de una familia
No la mía sino desechadas por alguien más
sé que puedo enlazarlas y crear 
una historia 
como las del canal albanés 
escarbo entre ellas y junto las piezas recreando su apariencia y atuendos 
ajustándolas a mi inclinación caricaturesca   de estas historias 
estas instantáneas de mi basurero 
esta poesía  

Al Final
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has no chronology
one moment triggers another moment which reminds me of
something once seen that looks like

makes me think about

A song that was our song
brings me back into those �rst moments
when it wrote us

A smell from an apartment on Rr. Nikola Tupe
is a long-forgotten smell from the front porch on Carbon St.
where my grandmother all the way from death
is in the kitchen peeling blanched leaves o� a steaming kapusta
with her bony chicken �ngers

Simultaneous moments that defy past tense and space

Palimpsest 

Because Memory



- 29 -

no tienen cronología
un momento gatilla otro momento que me recuerda 
a algo que alguna vez se parecía

me hace pensar en

Una canción que era nuestra canción
me lleva de vuelta hacia esos primeros momentos
cuando nos compuso

El aroma de un departamento en la calle Nikola Tupe
es el aroma olvidado hace tiempo del pórtico de la calle Carbon
donde mi abuela resucita desde la muerte
está en la cocina pelando las hojas cocidas de repollo de una kapusta
con sus huesudos deditos de pollo

Momentos simultáneos que desafían el tiempo y el espacio

Palimpsesto

Porque los recuerdos
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what this book is about
but I'm writing it with one eye on the page
and my ear to what my readers say the page says about them

I have to trust what you remember of your life while reading
that you become its writer

My eyes blur

When you turn your page
I turn my page and keep writing 

I Don't Know
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de qué trata este libro 
aunque lo estoy escribiendo con un ojo en la página 
y prestando oído a las palabras de mis lectores 

Debo con�ar en los recuerdos de sus vidas 
mientras leen y se convierten en autores de esta historia

Mi mirada se vuelve borrosa

Cuando voltees tu página 
Yo volteo la mía y sigo escribiendo 

No tengo idea
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I have a secret walk through the alleys no one knows. And if you saw me? 
I think I’m invisible, past the sleeping dog and dead squirrel. I take the 
trash route. I take the broken glass route. I take the rocks and rusted 
metal route, leaning against your beat-up car to empty my shoe. A 
phone rings inside a house. Hey, I’m a burn barrel back alley kinda guy, 
de�ated and who knows where. I go looking for myself in your tires and 
overturned shopping carts. I am a runaway shopping cart with one good 
wheel rickety, wobbling toward home.

Between The River
And The Cemetery
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tengo un pasaje secreto que nadie conoce. Si piensas que me viste… 
creo que soy invisible. Mientras paso por el perro que duerme y la ardilla 
que yace muerta, tomo el camino de la basura; tomo el camino de los 
cristales rotos. Tomo el camino lleno de piedras   y de los metales 
oxidados; me apoyo en un auto destartalado para sacar la tierra de mis 
zapatos. Suena un teléfono dentro de una casa. Oye, soy como un 
quiltro, sin aliento y sin rumbo. Me busco entre los neumáticos y carros 
de supermercados volteados. Soy un carro de supermercado que se 
tambalea, con una sola rueda buena escapando a casa.  

Entre el rio
y el cementerio
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hearing music through their windows from another era—Carlos Gardel, 
Enrique Caruso, Edith Piaf, Robert Johnson... It's in my blood, like the 
ones who show up in my dreams. I have no idea who they are, but I 
always go with them just to listen to what they have to say, then I carry 
their words into these writings. I'd give them credit if I knew their names. 
Which is another reason my landlady intrigues me. She's a 
hypnotherapist, and I want to be hypnotized so I can move on into one 
of my other dimensions. Like moving to Italy isn't far enough. She tells 
me, her husband translates, language will make this impossible. But 
what language does the subconscious speak? Just get me under, where 
all my real characters are, and so what! I'll come back speaking Italian, 
right? I think life is that simple, like jumping up while the world is 
spinning and coming down half-way around, walking these dream alleys 
with the only comprehensible words guiding me in my head. 

I Like Walking Past
Where People Live
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escuchando la música de otros tiempos a través de sus ventanas- Carlos 
Gardel, Enrique Caruso, Edith Piaf, Robert Johnson…corre por mis venas, 
como los que se aparecen en mis sueños. No tengo idea quiénes son, 
pero siempre me voy con ellos para oír lo que tienen que decir, y luego 
vierto sus palabras en estos escritos. Les daría el reconocimiento si 
supiera sus nombres. Esta es otra razón por la que estoy intrigado por mi 
arrendataria. Ella es hipnoterapeuta y quiero que me hipnotice para 
llegar a una de mis otras dimensiones. Como si mudarme a Italia no fuera 
lo su�cientemente lejos. Ella me dice que su esposo traduce; el idioma 
hará de esto algo imposible. Pero ¿qué idioma hace que el 
subconsciente hable? Sumérjanme, allá donde están todos mis 
personajes, ¡y qué! Regresaré hablando italiano ¿no? Creo que la vida es 
así de simple; es como saltar mientras el mundo da vueltas, caminando 
por estos callejones de ensueño, con las únicas palabras comprensibles 
que guían mi cabeza.

Me gusta pasar por
donde vive la gente
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sleep on it. Religious, political, economic reasons my grandparents got 
on the boat to come to America could just be the same reasons to get 
back on that boat and go back. The courage or desperation in one 
lifetime to leave everything for an imagined better sumpin’ sumpin’. I 
used to think it might take maybe �ve years to learn the language, its 
nuances and undertones, to �gure out everywhere else is just as fucked 
up or even worse. Ouija Sacco and Vanzetti on this. I think I'd get it now 
even sooner since everyone screwed down to the �oorboards speaks 
grappa in loud overtones here. More of a mess than you can imagine. 
Twenty �ve years ago, from Mexico, I saw America as the light from a star 
long since burnt out. But please, let me get back to you on this after the 
olive oil and slivers of garlic. After I scale and gut the sardines.

Distance Always
Helps Reason
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a meditar. Mis abuelos subieron a ese bote para venir a los Estados 
Unidos por razones religiosas, políticas y económicas, las mismas que 
me hacen pensar en subirme al mismo bote y regresar. La valentía o 
desesperación en una vida para abandonar todo por algo especial 
imaginado. Pensaba que quizás en cinco años aprendería el idioma, sus 
matices y subtonos, para darme cuenta que todos los demás lugares 
están igual de cagados o quizás peor. Invoco desde el más allá a Sacco y 
Vanzetti. Creo que lo conseguiría ahora, o incluso antes, ya que cuando 
todos están bajo presión, sueltan la lengua con el aguardiente. Es más 
desastroso de lo imaginable. Hace veinticinco años, desde México, vi a 
los Estados Unidos como la luz de una estrella ya extinta. Pero por favor, 
hablemos después del aceite de oliva y las rodajas de ajo. Después de 
que pese y destripe las sardinas. 

La distancia siempre
ayuda a la razón
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I’m the mayor signing proclamations around a table in the shape of a 
casket. I’m the town drunk. I’m the police chief wielding the yellow star 
of David. I’m pest control running around with a butter�y net. I’m o� my 
leash. I’m o� my meds and need a light. I’m the �reman whipping out my 
hose on via Borgo Sera. I’m the doctor opening my blouse. I’m the town 
council outlawing di�erent ways of thinking. I’m my old nag. My old 
crotch. I’m the teacher whacking my knuckles with a Catholic ruler. I’m 
the school board banning my books. I’m the disgruntled parent. I’m 
playing hooky. I’m groping avocados with no remorse. I’m playing dead 
mouth to mouth. I’m paying my bills writing rubber checks. I’m old 
enough to vote for all the names in my cemetery. I’m listening for my 
name to be called. Even God doesn’t believe in God.

This Is My Town
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Soy el alcalde �rmando anuncios sobre una mesa con forma de ataúd. 
Soy el borracho del pueblo. Soy el jefe de policía que empuña la estrella 
de David. Soy el control de plagas corriendo con una red de mariposas. 
Soy alguien sin cadenas que no se tomó la pastilla y necesito un pucho. 
Soy el bombero sacudiendo la manguera por la calle Borgo Sera. Soy el 
doctor abriendo mi blusa. Soy el concejal de la ciudad prohibiendo la 
libertad de pensamiento. Soy una vieja reclamona. Soy un viejo gruñón. 
Soy el profesor golpeando mis nudillos con una regla católica. Soy el 
departamento de educación prohibiendo mis libros. Soy el padre 
insatisfecho que se queja. Soy un estudiante haciendo la cimarra.  Soy el 
que manosea las paltas sin arrepentimiento. Soy el que se hace el 
muerto en un boca a boca. Soy quien paga las deudas usando cheques 
sin fondos.  Soy tan viejo como para votar por todos los nombres del 
cementerio. Soy quien está a la espera de que digan su nombre. Ni 
siquiera Dios cree en Dios.

Esta Es Mi Ciudad
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in a park no American kid today could coordinate and I’m their wayback, 
the old guy sitting on the cement wall behind the catcher, shooshing the 
missed ball back to the standby with my stick, or hobbling over to toss it 
back to him. Grazia or grazie. I’m in the game at a distance feeling like 
Antonio Machado in that one photo perched on the head of his cane, or 
maybe that displaced guy in Pavese’s poem who’ll later gimp o� into the 
night with the forlorn translated what’s-her-name smoking. They know 
I’m not Italian the way I’m eager and watching. I’ve been biking around 
my neighborhood with my mitt strapped to the handlebars looking for a 
game since a kid. Looking for a moment. A way to �t in. Looking for a way 
to catch the ball and toss it back that gets me that look. That head nod. 
That foreign feeling I can take home and keep to myself.

The Sikhs Are Playing Cricket
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en un parque donde ningún niño estadounidense podría organizarse y 
yo soy el jugador fantasma, el mayor sentado en la pared de cemento 
atrás del receptor, devolviendo el tiro errado a la grada con mi bastón, o 
cojeando para devolverle la bola. Grazia o grazie. Juego a la distancia 
sintiéndome como Antonio Machado en esa fotografía con su bastón, o 
tal vez ese chico desplazado en el poema de Pavese que se adentra en la 
noche con una desamparada que no recuerdo su nombre mientras 
fumo. Ellos saben que no soy italiano por mi entusiasmo y la forma en 
que observo. He estado andando en bicicleta por mi barrio con mi 
guante atado en el manubrio, buscando con quien jugar desde 
pequeño. Buscando un momento. Una manera de encajar. Buscando la 
manera de atrapar la bola y lanzarla, lo que trae de nuevo esa mirada, un 
asentimiento. Ese sentimiento ajeno que puedo llevar para siempre y 
dejarlo para mí.

Los Sikhs Juegan Cricket
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whatever you dress up as for Halloween, a spirit of that costume stays 
with you for the following year. Your ghost sheets may get you ignored, 
or passed over for a position. Maybe you become invisible to a lot of 
people around you, not seen nor heard as clearly as, say, the clown out�t, 
which has it’s own serious virtues and backlashes. I’m tooling around 
these labyrinthian streets on my bike like Evil Knievel when I side-swipe 
a funeral procession led by the chief of police, who is dressed up as a 
chief of police. The priest in purple is dressed as the blood of Christ. Two 
priests in white dressed like wafers. The casket on wheels is dressed for 
the cemetery with the man inside dressed for the rest of his life. His 
family, friends, and mourners solemnly walking behind dressed in their 
long life sadnesses. I salute and peel out over the canal toward home, 
where I bang this out on my borrowed Underwood, the old way, 
standing at the up-ended footlocker, jabbing my �ngers into uneven 
stubs, the anachronism I’m already becoming. Scroll, stab, slam, stab, 
slam, stab, slam, rip, crumple, heave. 

The Hungarians Believe
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que, de lo que te disfraces en Halloween, el espíritu de ese disfraz te 
acompañará el año que viene. Tu disfraz de fantasma podría hacer que te 
ignoren, o que elijan a alguien más en tu lugar. Quizás te haces invisible 
para mucha gente a tu alrededor, nadie te ve ni te escucha como, por 
ejemplo, con un disfraz de payaso que tiene sus propias virtudes y, al 
usarlo, un alto costo. Estoy dando vueltas por este laberinto de calles en 
mi bicicleta como Evil Knievel, cuando me topo con un funeral dirigido 
por el jefe de la policía, que va disfrazado de sí mismo. El cura de morado 
que viste la sangre de Cristo. Dos curas de blanco como hostias. El ataúd 
sobre ruedas que viste para el cementerio con el hombre de adentro 
vestido para la eternidad.  Su familia, amigos y deudos, caminan atrás 
con solemnidad, vestidos en su larga vida de tristezas. Saludo y acelero 
por el canal a casa, donde frenéticamente me desahogo escribiendo en 
mi Olympia prestada, a la antigua, puesta en el baúl dado vuelta, 
clavando mis dedos en las teclas, el anacronismo en el que ya me estoy 
convirtiendo. Pasar, presionar, percutir, presionar, percutir, presionar, 
rasgar, arrugar, tirar. 

Los Húngaros Creen
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who stand on myth and the mystic
There are ones who stand on dream
There are ones who stand on the laws that defy the laws of gravity
There are ones who stand on the path of least resistance
The principle that everyone is created from nothing equally
The scent between your legs
There are ones who stand in the light inside the dark behind their eyelids
The ones who stand on nothing with nothing but everything in a naked look
A blank stare
That trance while waiting in line
The ones who stand in silence when pressed for a key
The vital signs of a solution
I know what that is but I don’t know how to say it
I’m going there now but
I’m standing on a hunch
A gut feeling
I’m standing on a �gment of my imagination
A quirk
A �uke
A whim
My intuition of what it means to be standing in the ether
waiting for a sign to move into anyone’s good guess

There Are Ones
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que creen en el mito y en lo místico
hay algunos que creen en los sueños 
hay algunos que creen en las leyes que desafían las leyes de la gravedad 
algunos que creen en el principio de menos esfuerzo 
la teoría de que todos somos creados con igualdad de la nada 
la esencia entre las piernas 
hay algunos que creen en la luz interior detrás de los párpados 
algunos que creen en la nada, con nada más que todo en una mirada desnuda, 
una mirada ausente 
ese trance mientras esperan en la �la 
aquellos que se quedan en silencio al presionar una tecla 
los indicios de una solución 
sé lo que es, pero no sé cómo decirlo 
voy en camino pero 
apuesto por mi corazonada 
un buen presentimiento 
creo en el re�ejo de mi imaginación 
un capricho 
una casualidad 
un impulso 
mi percepción de estar en el limbo 
esperando la señal para obtener la aprobación de quien sea 

Hay Algunos
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poets meet in my dream
one of them has already been dead
but I’m the only one who knows that
We are guests who have travelled great distances for a gathering
and not knowing if they know each other
I introduce them
step back to just watch
seeing that the way my friend who’s died is carrying himself
his gait across the lawn with his hand outstretched
his famously wide grin
their joy for being there and meeting
their embrace
will go down as something truly remarkable
after I leave them there to �gure things out

When The Two
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poetas se encuentran en mi sueño 
uno de ellos acaba de morir 
pero soy el único que lo sabe 
somos invitados que han viajado largas distancias a un encuentro 
sin saber si se conocen 
los presento 
y me hago a un lado para observar 
cómo se comporta mi amigo que ya falleció 
mientras camina por el césped con la mano extendida 
su amplia y conocida sonrisa 
la felicidad por estar allí y reunirse 
el abrazo de los dos 
quedará en la historia como algo notable 
los dejaré a solas hasta que se den cuenta 
 

Cuando ambos
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in a lifetime
Of everything that eventually gets justi�ed
turned to irony or black humor
Of every way to go looking for reprieve or forgiveness
I'm propped up on my elbows out the open window
the train-length of what used to be Yugoslavia
Three boys my age along the tracks are shooting us with stick guns
The �eld workers my age are cutting cornstalks with sickles
stacking them like teepees
A girl my age walks down to the well with a wooden bucket
lowers it on a rope
the grimace on her face when she pulls it full is pre-Biblical
Of everything in this lifetime forgotten
My friend undresses for me in the dark
dropping her prosthetic leg inside her jeans
the thud
Waking up in a cemetery after chased
by dogs across the railroad tracks
scaling the ancient stone wall
blood-caked nails
The swamp house with shadows of men walking around
inside the water through its burnt-out �oorboards
Of everything needed to be memorized or written down
to be remembered
There is never enough vodka
Never enough television
Of this I need to say to you at this whatever unexpected moment
There is never enough bewilderment

Of Everything That Gets Lost
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en la vida 
de todo lo que se justi�ca, que se convierte en ironía y humor negro 
en todas las formas en que buscamos indulto o perdón 
me apoyo en los brazos mirando por la ventana abierta 
la distancia del viaje es igual al largo del tren de la antigua Yugoslavia 
tres jóvenes de mi edad nos disparan con pistolas de palo por las vías 
los campesinos de mi edad que cortan los tallos de maíz con hoces 
apilándolos como tipis 
una chica de mi edad camina al pozo con un balde de madera 
lo baja con una cuerda 
y al subirlo lleno la mueca que hace es pre-bíblica 
de todo lo olvidado en esta vida 
mi amiga se desviste para mí en la oscuridad 
dejando caer su pierna postiza dentro de sus jeans 
el golpe en seco 
despierto en un cementerio tras ser perseguido
por perros a lo largo de las vías del tren
escalando la antigua muralla de piedra 
con las uñas ensangrentadas 
en la casa del pantano a través de las tablas quemadas 
observo sombras de hombres merodeando dentro del agua. 
de todo lo que necesito para memorizar o escribir 
para recordar 
nunca hay su�ciente vodka 
ni su�ciente televisión 
de esto debo decirles en este momento tan inesperado 
nunca es su�ciente el desconcierto

De todo lo que perdemos
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who, when they are reading, that's all they're doing, just reading. I have 
friends who sit trans�xed, as if transformed or transported to who knows 
where, comatose in front of their book. I tell my students if you're going 
to be a writer, walk around with a hammer in your hand, wear a tool belt, 
carry a shovel or a �yswatter. To others, when they see us doing our most 
serious work, we look as if we're doing nothing. The punishment is 
severe. They will hand us a shovel, or a scrub brush or a vacuum cleaner. 
At least, now that my pen's active across the page, no one will bother me. 
I understand all of this, between the daydreamer and the poet. For me, 
once I wade into any strand of words, something inside me immediately 
starts speaking back. That's when somebody else's words spark my 
words. Somebody else's story, sentence at a time, becomes huge 
openings for all of my stories. Memory has no chronology. Your line 
sparks my opening line, and, after all gets said and written, your book 
turns into my book. Imagine there are people who actually wait for 
another to stop talking before they speak.

Imagine There Are People
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que cuando la gente este leyendo esto, solo eso estará haciendo, 
simplemente leyendo. Tengo amigos quienes se sientan absortos, 
mientras se transforman o se transportan quién sabe dónde, comatosos 
en frente de un libro. Les digo a mis estudiantes que, si van a ser 
escritores, caminen con un martillo en sus manos, que se coloquen un 
cinturón de herramientas, y que lleven con ellos una pala o matamoscas. 
Así, los otros creerán que estamos haciendo nada, cuando en realidad 
estamos haciendo nuestro trabajo más importante. El castigo no es 
menor. Les pasarán una pala, una escobilla o una aspiradora. Por lo 
menos, ahora que mi lápiz está activo en la página, nadie me molestará. 
Entiendo perfectamente, ser entre un soñador y un poeta. Para mí, una 
vez que me hundo en las palabras, algo dentro mío inmediatamente 
comienza a reaccionar. Ahí es cuando las palabras de alguien más 
encienden mis palabras. La historia de alguien más, una oración se 
convierte en un gran comienzo para mis historias. Los recuerdos no 
tienen cronología. Una línea enciende mi primera línea, y luego que ya 
todo está dicho o escrito, su libro se convierte en mi libro. Imagínense 
que existe gente que espera que la otra persona se calle para comenzar 
a hablar. 

Imagínense
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I am �lming what I should be writing
—said the poet who is now a �lmmaker

I am writing a poem to a woman who has captured my imagination
—said the �lmmaker who is now a poet

I am �lming my imagination
—said the daydreamer pretending a camera

The words spoken in a dream confound the poet
are they his words or the words of the one dreamed who spoke them

The �lmmaker shoots a live-action sel�e with the daydreamer s camera
as he walks into the sea backwards 

Iquique
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Estoy grabando lo que debería estar escribiendo 
—dijo el poeta que ahora es un cineasta

Estoy escribiendo un poema a una mujer que ha capturado mi 
imaginación

—dijo el cineasta que ahora es un poeta

Estoy grabando mi imaginación
—dijo el soñador simulando una cámara

Las palabras dichas en un sueño confunden al poeta ¿serán suyas las 
palabras o serán palabras de aquel que soñó que las decía?

El cineasta captura el momento con la cámara del soñador
mientras se adentra en el mar de espaldas 

Iquique
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I want to be the jardinero laureado of Iquique. I want to write my poems 
in water from a hose until the sand grows a fuzzy green beard. I want to 
be Christ-like and water the pigeons so they once again �y. And I also 
want to water your iron fences with their chained and locked gates so 
they don’t get thirsty and take themselves down to the sea to rust. I want 
to water your cars so the cuidadores de autos have something to polish 
with their greasy rags. And I want to water your streets and sidewalks for 
your beautiful homeless dogs in their colorful sweaters to swim through 
to their mangy scraps. I will water your murals until they gargle and 
spout mermaids. I won’t have to piss behind your bushes anymore. I will 
hold both hoses out in the open salt air and spray into your golden 
bursts of sunshine to make rainbows with the mysti�ed eyes of women 
on either end. The rivulet scars down the face of Cerro Esmeralda will be 
the lines of my poems. The pages of my book break wave after wave 
along your shore.

Sincerely,

Estimado el jefe
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Quiero ser el jardinero laureado de Iquique. Quiero escribir mis poemas 
con el agua de una manguera, hasta que de la arena nazca una isla verde 
y frondosa. Quiero ser como Cristo y darle agua a las palomas para que 
vuelen una vez más. Y también quiero regar las rejas encadenadas para 
que así no sientan sed y terminen en el mar oxidándose. Quiero regar los 
autos para que así las cuidadores de autos puedan sacarle brillo con sus 
paños sucios. Y quiero regar sus calles y veredas para que los quiltros, 
con sus chalecos coloridos, naden hacia las migajas.  Regaré sus murales 
hasta que hagan gárgaras y escupan sirenas. Ya no tendré que orinar 
detrás de sus arbustos. Sostendré ambas mangueras a lo alto de la brisa 
marina, en los destellos dorados del sol para hacer un arcoíris ante la 
mirada perpleja de las mujeres. Las grietas del riachuelo bajando por la 
Cerro Esmeralda serán las líneas de mis poemas. Las páginas de mis 
libros se rompen ola tras ola a lo largo de la orilla.

Atentamente,

Estimado el jefe



- 56 -

on a park bench in Valparaiso, wondering how silence speaks between 
us. You reading from your solitude what I've written from my solitude. 
Solace and ignore-ance. Wondering how much of ourselves we 
recognize in each other at a glance and, �nding the woman who gave 
birth to me, what has always been saying us between cheekbones and 
eyes, chin and cleft, hair, hairline. Obstinacy and every reason I get 
slapped for her mouth. A perpetual conversation from birth to silence. 
Memory, a collective silence. Her ear against my lips I'll call paper for the 
sake of inheritance. Tongue inside its shell speaking to the sea.

Sitting With Gabriela Mistral
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en una banca en Valparaíso, preguntándome cómo el silencio habla 
entre nosotros. Tú leyendo desde tu soledad lo que yo he escrito desde 
la mía. Aliviar e ignorar-te. Preguntándome cuánto de nosotros 
re�ejamos en el otro a simple vista, y buscando a la mujer que me dio la 
vida, lo que me dicen sus pómulos y ojos, mentón dividido, pelo y 
partidura. Su obstinación y todas las cachetadas que recibí por heredar 
su boca. Una conversación continua desde el nacimiento hasta el 
silencio. La memoria, un silencio colectivo. Su oído contra mis labios que 
desde ahora llamaré papel por su herencia. Su lengua dentro de su 
caparazón hablándole al mar. 

Sentado con Gabriela Mistral
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it’s good to sit outside and be quiet, and watch who you used to be or 
will become walk by. Or who you want to be or be with. I like sitting 
outside with the smokers and drink enough ouzo to dissolve into the 
smoke. I'll come back next life as a black mold spore. So what. In this city, 
the beggars aren't enough alone, they bring their kids all ripped up and 
visual. One guy today on the sidewalk posed with his teen son acting 
mental. I grew up with this. And it's all I ask from my poetry students. 
Mandatory. Don't come back to class until you've improvised the street 
in costume or no. Go to the bus station desperate with no money. 
Lifetime community service. Knock on the back door of restaurants for 
leftovers. Prostrate yourself on the sidewalk with your eyes rolled back 
into your head. Sni� out the real and get messy. Lifetime community 
commitment. Come back to class on Monday like you lived.

In The City
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es bueno sentarse afuera en silencio, y observar cómo pasa quien eras o 
en quién te convertirás. O quién quieres ser o con quién quieres estar. Me 
gusta sentarme afuera con los que fuman, bebiendo su�ciente Ouzo 
para esfumarme en el humo. Volveré en mi otra vida como moho tóxico 
y ¡¿qué tanto?! En esta ciudad, los mendigos no se valen por sí solos; 
exponen a sus hijos todos destrozados. Hoy, vi a un tipo estaba con su 
hijo en la vereda actuando como si estuviera loco. Yo crecí con eso y eso 
es todo lo que le pido a mis aspirantes a poetas. Por ley. Vengan a la clase 
sólo cuando hayan improvisado en la calle disfrazados. Vayan 
desesperados a una estación de buses sin nada de dinero. Hagan 
servicio comunitario de por vida. Golpeen la puerta trasera de un 
restaurante mendigando por las sobras. Póstrense al costado de la 
vereda con los ojos rodados. Aspiren por lo real y ensúciense. Tengan un 
compromiso con la comunidad de por vida. Vuelvan a la clase del lunes 
como si hubieran vivido. 

En la ciudad
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up close, but with my right eye I can see you reading this. I have an acute 
sense of hearing because of this, relying on what others say about what 
I should have read or have been reading with both eyes. The words on 
the page are sliding into and out of each other. But, that’s not my 
problem. My problem is the sea. The ocean with its waves, and me, my 
Pisces, naturally drawn into it… when you see pants and shirt on the 
beach… I don’t need to �nish these sentences, you already know me. 
But, you don’t know me without my glasses when the waves are 
breaking. With my right eye, they’re breaking way out there and I’m cool 
with wading out to meet them. But, with my left eye, I immediately duck 
under or shoulder crash into or get knocked over. There’s no fuckin’ way 
I’m going to survive this with both eyes open. From either side of this 
wave, I’m a cyclops. 

My Left Eye’s No Good
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no sirve para nada, pero con mi ojo derecho te veo leer esto. Tengo un 
sentido agudo de la audición debido a esto, con�ando en lo que los 
otros dicen sobre lo que debería haber leído o haber estado leyendo con 
ambos ojos. Las palabras en la página se desordenan entre ellas. Pero ese 
no es mi problema. Mi problema es el mar. El océano con sus olas, y yo, 
un típico piscis, atraído a ellas naturalmente... cuando ves mi ropa tirada 
en la arena… no es necesario que termine esta frase; ya me conoces. 
Pero, no me conoces sin mis anteojos cuando las olas rompen. Con mi 
ojo derecho, rompen a lo lejos y me siento bien adentrándome a 
buscarlas. Pero, con mi ojo izquierdo, me sumerjo de inmediato, o me 
chocan, o me derriban. Es imposible que sobreviva a esta mierda con los 
ojos abiertos. Por ambos lados de esta ola, soy un cíclope.

Mi Ojo Izquierdo de Cerca
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with Giannis Ritsos. He's driving, using Kazantzakis GPS. We're taking the 
shortcut. Miles from any pavement, scrubby vine grapes, pistachio trees. 
We left the dirt road back at the goats and now straddling a spatter of 
sun-bleached stones. When we catch a glimpse of the Aegean he says 
we'll cut the pie under the water. I don't know what that means, but I say 
ok, as the teeth the statue of Poseidon in the olive grove begin to swivel. 
He's going to rig it so I get the coin. Because we're twins, he'll get the 
coin too. In Mexico, it's a plastic baby Jesus inside the cake. What do I 
know. This is poetry and I have to rely on ambiguity as good as you, but I 
know you don't. I'm trying to get to the airport in Athens and this is the 
shortcut. I have 3 days before my �ight and I'm running late. 

I’m In A Taxi
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con Giannis Ristos; él va conduciendo. Mirando el GPS de Kazantzakis. 
Tomamos el atajo. A kilómetros de cualquier camino, viñedos llenos de 
maleza, árboles de pistacho. Dejamos el camino de tierra tras los corrales 
y ahora cruzamos un camino de piedras salpicadas de manchas blancas 
por el sol. Cuando vislumbramos el Egeo dice que vamos a repartir el 
pastel bajo el agua. No sé lo que signi�ca, pero le digo que está bien, ya 
que los dientes de la estatua de Poseidón en el olivar comienzan a girar. 
Lo va a intervenir para que yo consiga la moneda. Como somos gemelos, 
él también la conseguirá. En Méjico, es un niño Jesús de plástico dentro 
del pastel. Qué se yo. Esto es poesía y me abandono a la ambigüedad al 
igual que tú, pero no te creo. Estoy tratando de llegar al aeropuerto de 
Atenas y este es el atajo. En tres días sale mi vuelo y ya voy atrasado.

Voy en un taxi
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That’s it! The same moment Big Nana shifts to her champion bowling 
pose Miklós Radnóti is being exhumed from a mass grave, blood mixed 
with mud was drying in my ear, his last poem I’m reading in the bulb 
�ash, blood-crusted from his overcoat pocket. Underdeveloped glimpse 
of Anna Akhmatova staring out of the torpor common to all of us in 
those days, faint smile of the woman who gave birth to me, her lips blue 
from the cold. That was a time when the dead could smile.  My old man 
exhales a plume of cigar smoke, the afternoon is all fallen plaster, black 
stones, dry thorns. The afternoon has a di�cult color made up of old 
footsteps halted in mid-stride. Yannis Ritsos coughs up a glob of 
tubercular phlegm. That’s me, second to the left, spiking my �at-top with 
the palm of my hand, squeezed between Kafka and Calvino, who prop 
me up between sense and direction. Of course I’m late for school. 
Everything I need and reach for as I’m racing for the door breaks o� in my 
hands. When I grab the door it doesn’t open. It doesn’t open, and I wake 
up running through the neighbors’ yards where women are hanging 
sheets on clotheslines I brush, tangle, and, pumping my arms, lift myself 
o� the ground, up, clear of the clotheslines, clear of the power lines. I’m 
treading the air above a crowd of tiny people who are chasing me when 
I wake up standing in the wings of an auditorium being introduced as a 
very important person I don’t recognize and I’ve grown a beard. Walking 
out across the stage I’m not wearing any clothes. The house is packed 
with everyone in a tux or a gown with hairdos, I walk behind the podium 
feeling protected as I begin to read from a sheet of paper all the words 
are mixed up and what comes out of my mouth is gibberish when I wake 
up peeing the bed I’m covered with seeds it’s my birthday and I’m 50 
years old all my friends are teenagers.

The Photographer’s Hunched Over
His Camera Screaming
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¡Así, tal cual! En el mismo momento en que mi Yaya posa como 
campeona de bowling están exhumando a Miklós Radnóti de una fosa 
común. Sangre mezclada con barro se seca en mi oído. Estoy leyendo 
bajo el �ash su último poema, sacado del bolsillo de su abrigo y 
manchado de sangre. Una mirada no revelada de Anna Akhmatova 
mirando �jamente el letargo tan común para nosotros en esos días. Una 
sonrisa apenas visible de la mujer que me dio la vida; sus labios azules 
por el frio. Esa era la época en que los muertos sonrieron. Mi viejo exhala 
una densa nube de humo. La tarde con paredes estropeadas, piedras 
negras, espinas secas. La tarde tiene un color difícil formado por viejos 
pasos detenidos en medios pasos. Yannis Ritsos toce gotas de �ema 
tuberculosa. Ese soy yo, el segundo a la izquierda, arreglando mi 
peinado con mi mano, apretado entre Kafka y Calvino, quienes me 
apoyan entre la razón y la dirección. Por supuesto que voy atrasado al 
colegio. Todo lo que necesito y busco al correr a la puerta se desvanece 
en mis manos. Cuando alcanzo la puerta no se abre. No se abre, y 
despierto corriendo por los patios de los vecinos donde hay mujeres 
colgando las sábanas en los cordeles de la ropa.  Me sacudo, me enredo 
e in�o mis brazos; me levanto del suelo, y me elevo, libre de tendederos 
y cables de luz. Piso sobre el aire; una multitud de gente pequeña me 
está persiguiendo cuando despierto en el costado de un auditorio 
donde me están presentando como a una persona muy importante que 
no reconozco y me dejé crecer la barba. Salgo al escenario usando cero 
ropas. La casa está llena con gente en smokin o vestidos elegantes con 
peinados.  Voy detrás del podium y me siento protegido mientras 
comienzo a leer de una hoja de papel. Todas las palabras se mezclan y lo 
que sale de mi boca es jerigonza.  Cuando despierto orinando la cama 
estoy cubierto con semillas. Es mi cumpleaños, tengo 50 y todos mis 
amigos son adolescentes.

El fotógrafo se Agacha para Mirar
por su Cámara y Grita



- 66 -

AMERICAN KNOW-HOW:
Patent Pending

vol. ii
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EL MÉTODO NORTEAMERICANO:
Patente pendiente

vol. ii
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a bible a biblio a bib
the word the world the worm
With your mouth full of all the wild and crazy
brilliant words you never tell anyone
dribble your poem all down your front
lie down on the sofa take a nap
your chest rising up and down in rem sleep
transmits

#90468
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Una biblia una biblioteca un biberón 
la palabra el planeta el platelminto
con tu boca llena de esas palabras, salvajes y locas brillantes
que nunca le dices a nadie
gota a gota la poesía cae desde tu frente
acuéstate en el sofá y toma una siesta 
mientras tu pecho sube y baja en el rem del sueño
se propaga 

#90468
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Between the space of being here but not really here
write a poem
take o� your clothes and dive in without holding your breath

#82020
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En el vacío de estar y no estar
escribe un poema 
quítate la ropa y sumérgete sin aguantar la respiración 

#82020
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At night wander around your backyard
with your eyes closed
randomly reaching for and kissing the dark air
the words of your next poem
will spell themselves on a Ouija board

#37429



- 73 -

Por la noche deambula por el patio
con los ojos cerrados
tanteando y besando la oscuridad
Las palabras de tu próximo poema 
se escribirán solas en la Ouija 

#37429
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Fold your poem into a dunce cap
and wear it in the corner
standing upside-down Sirsasana yoga-style
explain to the great tantric readers of poetry
you're an ice cream cone

#04936
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Enrolla tu poema como un sombrero de burro 
y úsalo cuando te pares en el rincón
De cabeza haciendo la Sirsasana
explícales a los grandes lectores tántricos de poesía
que eres como un cono de helado

#04936



- 76 -

Write a poem with your toes in the sand
and scoop it with your hands into a piñata
hang it from the lowest dead branch of the iguana tree
in your best Spanish accent tell the children eetsa beeheev

#204835



- 77 -

Escribe un poema en la arena con tus pies 
y con las manos transfórmalo en una piñata
Cuélgalo de la rama más baja del árbol de la iguana 
con tu mejor acento gringo diles a los niños que es un panil di abiyas 

#204835



- 78 -

Chisel your poem into the accumulated
soap-scum in your bathtub with an electric toothbrush
take a long hot soak a long hot soak hell
the way this poem vibrates take a long hot soak

#300389



- 79 -

Esculpe tu poema
en la suciedad acumulada de tu tina
Con un cepillo eléctrico
sumérgete en un largo baño caliente
un largo e infernal baño caliente
De la forma en que este poema vibra  
sumérgete en un baño caliente

#300389



- 80 -

Of course grad students and scholars
will �gure out these know-how digits
years too late
are winning lotto numbers

#83456



- 81 -

Sin duda
los estudiantes de posgrado y académicos
van a descubrir
demasiado tarde
que estos números son los ganadores del Loto 

#83456



- 82 -

Sneeze
and write a poem in the dust before it settles
send your mop to the Library of Congress

#55529



- 83 -

Estornuda 
y escribe un poema en el polvo antes de que se asiente
Envía tu mopa a la Biblioteca del Congreso

#55529



- 84 -

Write a poem in soap bubbles across your bathwater
step in and submerse yourself in the luxuriant language
of eels

#77376



- 85 -

Escribe un poema en las burbujas de jabón de tu tina
Entra y sumérgete en el lujoso lenguaje
de las anguilas

#77376



- 86 -

On the bottom of one shoe
write your poem and step forward
on the bottom of your other shoe
write the negative of your poem and step
it’s not clear which way to step
the turns this world has been taking
it would be best to grab a ladder
and climb down

#47604



- 87 -

En la suela de un zapato
escribe tu poema y da un paso
en la suela del otro zapato
Escribe lo contrario y pisa
No está claro por donde pisar
los giros que este mundo ha dado
Sería mejor buscar una escalera 
y bajar

#47604



- 88 -

Write nouns on the spades
adjectives across the hearts
verbs on clubs
and a spate of mathematical symbols across the diamonds
shu�e the deck and deal yourself a game of solitaire
�ipping each card into double entendre

#33579

blue smoke early luscious tear splendid÷

plight ≥ dove wound recordwind

ajar �ing ∞upside down

sentimental grass

sonorous

Cheat as often as you need to



- 89 -

Escribe sustantivos en las picas
adjetivos en los corazones
verbos en los tréboles
y una avalancha de signos matemáticos en los diamantes
Baraja el mazo y comienza tu partida de solitario
volteando las cartas con doble sentido

#33579

el humo azul una lágrima temprana espléndida÷

un aprieto ≥ de una paloma heridaal vuelo

un amorío entreabierto ∞boca abajo

sentimentalhierba

sonoro

Engaña todas las veces que necesites



- 90 -

Unscroll a roll of �lm
from your antiquated camera
and write lines from your poem
across each frame
snip and juxtapose
there are more lost than rises in the throat silt at the
edge condemned how it is we �oat this meal of air
crossing water crossing tattered to alleviate the
weight faraway like a question sweeping only the born
here cut rough know crematorium smoke against
incoming cold ground beside you to a smooth blue
eyeball the way they sound let me to cross over slide in

Splutter the frames like pages in a book

#34310



- 91 -

Desenrolla un rollo de fotos
de tu antigua cámara 
y escribe líneas de tu poema 
A través de cada fotograma
recorta y júntalas en yuxtaposición
existen más pérdidas que se forman en la garganta cieno en el 
borde condenado cómo es que volamos esta comida de aire
cruzando el agua cruzando harapiento para aliviar el
peso lejano como una pregunta barriendo sólo quienes nacen
aquí irregular sabe humo de crematorio opuesto al
próximo frente de frio suelo a tu lado a un ojo azul 
claro la manera cómo suenan déjame pasar cambiando
adentro

Farfulla los fotogramas como las páginas de un libro

#34310



- 92 -

Looking for some 
human connection during the 

second year of the pandemic, this 
book came to life. The ideas travelled 

from the coal mines of Pennsylvania to 
the copper mines of Chile, where 200 

copies were printed at the Pájaro en mano 
printing house, on the historic Baquedano 

Street. On the inside we used a boned 
bond, the same color as the sands of 

Cavancha. On the cover we used a 
300 grs couche, the same weight 

as a pica mango.



- 93 -

Buscando algo de 
conexión humana durante el 

segundo año pandémico nació este 
libro. Las ideas viajaron desde las minas 

de carbón de Pennsylvania hasta las minas 
de cobre de Chile, en donde se imprimieron 

200 copias en la imprenta Pájaro en mano de la 
histórica calle Baquedano. 

En el interior utilizamos un bond ahuesado, el 
mismo color que las arenas de Cavancha.

En la portada un couche de 300 grs  
lo mismo que pesa un 

mango de pica.







- 96 -

#77376
Write a poem in soap bubbles across your bathwater

step in and submerse yourself in the luxuriant language
of eels

#77376 
Escribe un poema en las burbujas de jabón de tu tina

Entra y sumérgete en el lujoso lenguaje
de las anguilas.


